Меня зовут Катя, и мы с моим мужем Антоном — профессиональные актёры. Наша главная роль — успешная молодая пара среднего класса. Режиссёр — система. Зрители — все вы в соцсетях, а за кулисами бедная жизнь.
Всё началось с «нужды». Вернее, с её искусственного создания.
— Кать, смотри, у Ленки из отдела муж новый телефон купил. 14й айфон вроде. А у меня восьмёрка, уже позор, — сказал Сергей три года назад, листая ленту.
Мы тогда копили на ремонт ванной, где грибок цвёл махровым ковром. Но вместо плитки мы купили два айфона в рассрочку на 24 месяца. «Это же инструмент для заработка!» — оправдывались мы. Зарабатывали мы, в основном, лайками.
Наш бухгалтер — приложение банка
Мы быстро выучили язык системы. «Малоимущие» — это не про доход, это про справки. Антон официально трудится на полставки в библиотеке (спасибо тёте-директору). Я — «в поисках работы». Наши реальные зарплаты — фриланс, серые схемы, шабашки — не имеют документов. Зато имеют ежемесячные взносы.
Наши «активы»:
- БМВ Х1 в кредите. 45 000 в месяц. Паркуем его прям у подъезда, чтобы соседи видели, как мы вылезаем из крутой машины и живём жизнь своей мечты.
- Айфоны последней модели. Обновляем раз в год. Старые продаём, чтобы внести первый взнос за новые. Кольцо из бисера в соцсетях — «handmade от дизайнера». На деле — сплетённое мной за ночь, пока плакала от мигрени, вызванной мыслями о долгах.
- Отпуск в Турции «всё включено». Типа золотая карта, фото у бассейна с коктейлем. Реальность: мы взяли тур в кредит, в который входил только завтрак, а на ужин варили в номере «Доширак», купленный в местном магазине. Весь отдых я боялась потерять телефон.
Переломный момент
Им стал не звонок из банка, а визит ко мне сестры Лены. Практичной, скучной Лены, которая шьёт шторы на заказ и не имеет Инстаграма.
— Кать, у меня для тебя заказ, — сказала она, оглядывая нашу новую, купленную в кредит эстетичную стенку-шкаф. — Срочно нужно перешить три комплекта. Дам сорок тысяч.
Сорок тысяч! Это почти платёж за машину. Я обрадовалась, но моё лицо выдало что-то другое.
— Что с тобой? — прищурилась Лена.
— Да так… устала.
— От чего? Ты же не работаешь, — она произнесла это без упрёка, констатируя факт.
И тут я не выдержала. Поток слёз, истерика и крик: «Мы нищие, Ленка! Настоящие нищие! У нас долгов как у олигарха, а в холодильнике — макароны и паштет!»
Она молча слушала, глядя на мои фирменные джинсы, купленные в последний день распродажи. Потом встала, подошла к нашей «дизайнерской» люстре (микрозайм, 15 000 в месяц), потрогала хрустальную подвеску.
— Зачем? — спросила она одним словом.
— Чтобы… казаться. Чтобы нас уважали.
— Кто? — её вопрос повис в воздухе. Те самые «они», «все», эти безликие обитатели ленты, ради одобрения которых мы заложили настоящее.
Расплата и выбор
На следующий день мы с Антоном устроили совещание. Включили Excel. Сложили все ежемесячные платежи. Цифра оказалась чудовищной. Она пожирала 90% наших реальных доходов. Мы жили в режиме постоянной финансовой паники, которую глушили новыми покупками, чтобы доказать себе, что всё в порядке.
— Что нам с этим делать? — спросил муж, и в его глазах был реальный страх.
— Либо играть до конца, пока система не вышвырнет нас вон. Либо… сменить пьесу.
Мы начали с малого. Антон продал «немецкую тачку» с огромным дисконтом, погасив значимую часть кредита. Вместо неё купили подержанную, но надёжную японскую иномарку за наличные. Платеж в банк: 0 в месяц. Эйфория от этой цифры была круче, чем от лайков под фото на её фоне.
Затем — телефоны. Продали последние айфоны, купили хорошие Android-флагманы двухлетней давности. Разница ушла на погашение самого злого микрозайма.
Самый сложный шаг — публичное «разжалование». Мы начали постепенно менять контент. Не «вот наша новая люстра», а «вот как мы с мужем за два вечера победили грибок в ванной». Фото не у бассейна, а в походе в соседний лес, с термосом и бутербродами. Сначала лайков стало меньше. Потом пришли другие комментарии: «О, а мы так же делали!», «Рецепт борща покажите в сторис!».
Что имеем сейчас?
Мы всё ещё «малоимущие» по бумагам. Но теперь у нас есть сбережения на чёрный день — скромная, но реальная подушка. Нет паники каждое 25-е число. Наш BMW теперь — это банка с вареньем в кладовке (мы её в шутку так называем). А наш главный актив — не вещи, а тихие вечера без тревоги, где мы можем позволить себе купить хороший кусок мяса, не думая, что не внесём платёж.
Иногда зависть все еще грызёт. Но теперь мы чётко видим цену каждого «хочу» не в рублях, а в месяцах стресса и ночей без сна. Система победила не тогда, когда мы взяли кредит. Она победила, когда заставила нас поверить, что эти вещи — и есть мы. А мы — это то, что остаётся, когда всё это отнять. Два уставших, но наконец-то честных друг с другом человека в уютной, пусть и неидеальной, квартире, но зато с таким удивительным будущим!
Читайте также: