Любовь зла: как начать войну одной свадьбой
XVI век в Европе — это время, когда люди с энтузиазмом прореживали ряды друг друга по двум причинам: ради власти и ради правильной трактовки Библии. А если эти две вещи смешивались, получался фейерверк.
Главный герой нашей драмы — Гебхард фон Вальдбург. Человек он был солидный: курфюрст и архиепископ Кёльна. Это не просто священник, который читает проповеди бабушкам. Это топ-менеджер Священной Римской империи. Он управлял огромной территорией, имел свою армию, собирал налоги и, главное, входил в совет директоров, который выбирал Императора.
Гебхард был карьеристом, но у него была одна слабость. Он был молод, горяч и не очень хотел соблюдать целибат.
И тут на сцену выходит Агнес фон Мансфельд.
Агнес была канониссой в женском монастыре (звучит благочестиво, но по факту это было элитное общежитие для незамужних аристократок). Она была протестанткой, красавицей и девушкой с характером. Гебхард увидел её то ли на процессии, то ли в гостях, и, как говорится, «искра, буря, безумие».
Дилемма архиепископа
В любой другой ситуации это закончилось бы тихим романом в дальних покоях замка. Но братья Агнес (суровые протестантские графы) пришли к Гебхарду и вежливо объяснили: «Либо ты женишься на нашей сестре, либо мы будем очень расстроены. И у нас есть мечи».
Гебхард встал перед выбором:
- Бросить Агнес и остаться архиепископом.
- Жениться, уйти в отставку и жить долго и счастливо.
- Жениться, но оставить себе и должность, и земли, и власть.
Гебхард, будучи человеком амбициозным (и немного наивным), выбрал третий вариант. «Я перейду в кальвинизм, женюсь и превращу Кёльнское курфюршество в свое личное светское герцогство. А что такого?» — подумал он.
А то такого, что в Империи действовало правило «Ecclesiastical Reservation» (Духовная оговорка). Если епископ меняет веру, он сдает мандат и уходит. Без вариантов. Это был тот самый болтик, который удерживал Германию от взрыва.
Гебхард решил этот болтик открутить.
В декабре 1582 года он объявил о переходе в протестантизм, а в феврале 1583 года сыграл свадьбу с Агнес. Папа Римский поперхнулся утренним кофе, отлучил Гебхарда от церкви и назначил на его место Эрнста Баварского — представителя мощного клана Виттельсбахов.
Началась Кёльнская война. Война за право любить и сидеть на двух стульях одновременно.
Осада Годесберга: смерть с доставкой через трубу
Эрнст Баварский, новый архиепископ (по версии Папы), привел с собой баварскую армию. Гебхард, старый архиепископ (по версии самого себя), засел в укрепленных городах.
Ключевым пунктом был замок Годесбург. Это была «Звезда Смерти» местного масштаба. Замок стоял на вершине потухшего вулкана, возвышаясь над Рейном на 100 метров. Стены толстые, башни высокие, гарнизон мотивированный. Внутри сидели полковник Феликс Бюхнер, его жена и отряд солдат, уверенных в своей неуязвимости.
В ноябре 1583 года баварские войска под командованием брата Эрнста, Фердинанда, окружили замок. Началась классическая осада: «Сдавайтесь!» — «Идите лесом!» — «Тогда мы будем стрелять!».
Артиллерия против геологии
Баварцы подтащили пушки и начали долбить по стенам. Но тут выяснилось, что средневековые инженеры знали свое дело. Ядра либо отскакивали от стен, либо втыкались в базальтовую скалу. Замок стоял как влитой. Защитники со стен кричали обидные вещи и, вероятно, показывали неприличные жесты.
Фердинанд понял: в лоб эту гору не взять. Нужно копать.
Саперы начали рыть туннель в основании скалы. Работа адская: долбить базальт под обстрелом — удовольствие ниже среднего. Но они справились. В подкоп заложили 1500 фунтов (почти 700 кг) черного пороха.
Большой бада-бум
17 декабря 1583 года фитиль подожгли. Взрыв был такой силы, что, по словам очевидцев, «гора икнула». Огромный кусок стены, башни и часть гарнизона просто перестали существовать в физическом мире, превратившись в пыль и воспоминания.
Баварцы ринулись в брешь. Но тут сработал эффект неожиданности: обломки от взрыва завалили проход так, что штурмовать стало еще труднее, чем раньше. Выжившие защитники, оглушенные, но злые, встретили атакующих огнем и мечом.
Бой был ожесточенным. Баварцы не могли прорваться во внутренний двор. И тогда они применили тактическую хитрость, которая войдет в историю как «канализационный маневр».
Небольшой отряд баварцев нашел сливное отверстие системы туалетов замка (garderobe). Проявив чудеса героизма и отсутствие брезгливости, они проползли по узкой, пахучей трубе и вылезли... ну, вы поняли где. Прямо в тылу у защитников.
Это решило исход дела. Замок пал.
Полковник Бюхнер с женой и горсткой людей заперлись в главной башне. Они использовали заложников, чтобы выторговать себе жизнь. Их выпустили. Остальных защитников, которым повезло меньше, постигла печальная участь. Замок Годесбург превратился в живописные руины, которые вы можете видеть и сегодня.
Война становится международной: пираты и герцоги
После падения Годесберга стало ясно: блицкриг у Гебхарда не удался. Но сдаваться он не собирался. Он начал рассылать письма всем, кто мог помочь: голландцам, англичанам, протестантским князьям. «Помогите, хулиганы зрения лишают! Католики обижают!»
Война перестала быть локальной разборкой двух попов. Она стала частью глобального противостояния.
Мартин Шенк: Ланселот курильщика
Гебхард нанял Мартина Шенка фон Нидеггена. Это был человек-легенда. Наемник, для которого война была просто способом заработка, но делал он её с душой. Шенк был, по сути, сухопутным пиратом. Он грабил всё, что не было прибито гвоздями, и менял стороны конфликта чаще, чем перчатки.
Одной из его самых известных операций стал захват города Верль. Шенк спрятал своих солдат в повозках с солью (классический «Троянский конь», только в вестфальском стиле) и въехал в город. Солдаты выскочили, устранили охрану и захватили город. Гениально? Да. Помогло ли это выиграть войну? Нет.
Алессандро Фарнезе: профессионал входит в чат
На стороне католика Эрнста выступила тяжелая артиллерия — Испанская империя. Герцог Алессандро Фарнезе, командующий испанской армией во Фландрии, решил, что пора навести порядок. Ему нужен был Кёльн как безопасный коридор для переброски войск (знаменитая «Испанская дорога»).
В 1586 году Фарнезе подошел к городу Нойс, который удерживали протестанты.
Нойс был хорошо укреплен. Там сидел гарнизон под командованием молодого Фридриха Клодта. Клодт был храбрым парнем, но против Фарнезе у него не было шансов. Испанцы применили весь арсенал современной осадной науки.
Когда стены были пробиты, начался штурм. Испанские и итальянские солдаты, разъяренные сопротивлением, ворвались в город. Клодта, получившего тяжелые ранения, нашли в лазарете, где за ним ухаживала жена.
Фарнезе, как истинный джентльмен, хотел даровать ему почетную смерть от меча. Но Эрнст Баварский настоял на показательной казни. Клодта повесили прямо из окна. Город сгорел дотла. Население... скажем так, перестало быть фактором демографии.
Финал: у разбитого корыта
К 1588 году дела у Гебхарда шли совсем плохо. Деньги кончились. Друзья (вроде графа Нойенара) погибали. Голландцы и англичане были заняты борьбой с испанской Непобедимой армадой и присылали только «мысленную поддержку» и лайки.
Гебхард понял, что игра проиграна. Он бросил всё — свои амбиции, свои земли, свою мечту о династии — и сбежал в Страсбург. Там он и умер в изгнании, все еще называя себя архиепископом.
Агнес фон Мансфельд, ради которой всё это затевалось, пережила мужа. Она провела остаток дней, пытаясь выбить хоть какие-то деньги на жизнь, и вошла в историю как женщина, из-за которой Рейнланд чуть не превратился в пустыню.
Итоги «Игры престолов» по-кёльнски
- Католическая победа. Эрнст Баварский утвердился на троне. С тех пор и до XVIII века архиепископами Кёльна были исключительно представители династии Виттельсбахов. Кёльн остался оплотом католицизма на северо-западе Германии.
- Геополитика. Испанцы получили свой коридор. Это позволило им еще 80 лет воевать с голландцами, перебрасывая войска через Рейн.
- Урок для всех. Имперские князья поняли: правило «Ecclesiastical Reservation» работает. Если ты епископ — забудь о свадьбе. Хочешь жениться — уходи в отставку.
А замок Годесбург так и остался стоять в руинах. Сегодня там ресторан. Туристы едят шницели и пьют пиво на том самом месте, где 400 лет назад баварские саперы закладывали порох, а солдаты ползли по канализации, чтобы решить судьбу Европы. История умеет быть ироничной.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера