Торт за почти пять тысяч рублей она несла сама. Руки оттягивала огромная коробка с золотистой лентой. А в сумочке, прижатая к трудовой книжке, лежала коробка конфет «Ассорти» по акции. Те самые, с белым налетом и начинкой, которая пахнет дешевым мылом. Это был подарок от коллектива. За семь лет службы.
Татьяна всегда считала себя человеком системным. У неё дома зимние пуховики лежали в вакуумных пакетах, крупы — в подписанных банках, а жизнь родного отдела логистики — в Excel-таблице с пометкой «ДР и ВАЖНОЕ». Эту базу данных она создала семь лет назад, когда с ужасом обнаружила: праздники здесь отмечают стихийно. То есть — никак.
— Ну, мы скидываемся, если кто вспомнит, — лениво пояснила тогда главбух Вера Павловна, стряхивая крошки от сушки на отчет. — А так — каждый сам за себя.
Татьяну это царапнуло. Как это — сам за себя? Мы же команда! Она взяла бразды правления в свои руки. Сначала робко, потом увереннее. Через год это стало её второй, неоплачиваемой должностью.
Таблица разрослась до монструозных размеров. Там были не только дни рождения, но и годовщины свадеб, рождение внуков и даже клички любимых шпицев начальства. Татьяна помнила всё.
— Коллеги, минуточку внимания! — Татьяна входила в кабинет с блокнотом, как полководец. — У Людочки из снабжения в пятницу юбилей, пятьдесят пять. Собираем по тысяче. И пожалуйста, переводим мне на карту сразу, наличку не ищем.
Коллеги вздыхали, закатывали глаза, но телефоны доставали. Татьяна была неумолима, как налоговая, но с заботой наседки.
— Тань, может, просто конверт сунем? — ныл системный администратор Виталик, для которого расставание с любой суммой было физической болью. — Чего ты паришься?
— Какой конверт, Виталик? — Татьяна поправляла очки, искренне возмущаясь. — Деньги уйдут на еду и квартплату, а память? Я уже нашла ей тот самый набор мельхиоровых приборов, она о нем полгода назад проговорилась. И букет заказала авторский, а не веник в целлофане.
И она бежала. В свой законный обед, вместо того чтобы спокойно поесть суп, Татьяна неслась в торговый центр. Щупала, нюхала, выбирала. Упаковка должна шуршать дорого, лента — только атлас, открытка — только ручной работы.
Вечерами, когда муж уже храпел, она сидела на кухне и выводила каллиграфическим почерком: «Дорогая наша Людмила Ивановна! Пусть жизнь бьёт ключом...»
— Тебе за это не доплачивают, Тань, — бурчал иногда проснувшийся муж. — Они хоть «спасибо» говорят?
— При чём тут деньги? — удивлялась Татьяна. — Это же атмосфера в коллективе. Людям приятно.
За семь лет Татьяна организовала сто сорок три дня рождения, восемь свадеб и торжественные проводы на пенсию охранника дяди Миши. Ему, кстати, всем миром купили крутой спиннинг, который Татьяна искала по всему городу. Дядя Миша плакал. Татьяна тогда тоже пустила слезу, чувствуя свою незаменимость.
Она знала «болевые точки» каждого. Начальник отдела продаж любил горький шоколад с солью — она заказывала бельгийский. Секретарша Леночка фанатела от корги — Татьяна находила ей пледы с собаками.
Её звали «наша палочка-выручалочка».
И вот случилось то, чего никто не ждал. Татьяну схантили конкуренты. Зарплата в полтора раза выше, ДМС со стоматологией, офис — стекло и бетон. Она сомневалась. Как же они тут? Кто вспомнит, что у водителя Феди аллергия на цитрусовые и ему нельзя дарить парфюм с бергамотом?
Но сын взял ипотеку, ежемесячный платеж был конским, и Татьяна решилась.
— Уходишь? — начальник, Сергей Петрович, даже не оторвался от дашборда на мониторе. — Жаль. Ты удобный сотрудник. Отработка две недели по ТК.
И всё.
Никаких «как же мы без тебя», никаких уговоров. «Удобный сотрудник». Это слово резануло слух.
— Ой, Танька, везёт тебе, — протянула главбух Вера, узнав новость. — Там, говорят, квартальные премии платят вовремя. Ты это, таблицу свою скинь кому-нибудь, а то мы тут безрукие.
Татьяна скинула файл Леночке. Та открыла, увидела разноцветные ячейки, формулы и примечания, и лицо её скисло.
— Сложно-то как... Ладно, разберёмся.
Две недели пролетели в передаче дел. Татьяна гнала от себя мысли о прощании, но всё равно представляла: соберутся всем отделом, скажут тост. Может, подарят электронную книгу? Она ведь все глаза проглядела в телефоне, читая детективы, они же знают...
Пятница. Последний день.
Татьяна встала в шесть утра. Укладка, блузка с жабо, любимые духи. По дороге заехала в кондитерскую.
— Мне самый большой «Красный бархат», премиум-оформление. Надпись: «Спасибо за всё!».
Четыре тысячи восемьсот рублей. Жаба внутри квакнула, но Татьяна её придушила. Уходить надо красиво.
В офисе она накрыла стол на кухне. Нарезала торт идеальными треугольниками, разложила дорогие салфетки.
— Коллеги! — голос дрогнул. — Приглашаю всех на прощальный чай.
Народ сползался неохотно, как мухи осенью.
— Сейчас, Тань, отчет добью, — крикнула Вера Павловна.
— У меня созвон, — отозвался менеджер Олег.
Они заходили по одному. Молча брали куски, жевали.
— М-м, вкусный, — с набитым ртом кивнул Олег. — Свежий, не химия. Слушай, Тань, а где лежат акты сверки за двадцать четвертый год?
Татьяна объясняла про акты. Потом про ключи от сейфа. Потом про пароли поставщиков. Люди ели её дорогой торт за 4800, пили чай и говорили только о работе. Ни одного тоста. Ни одного воспоминания.
В конце зашла Леночка. В руках — шуршащий пакет-майка из супермаркета внизу.
— Тань, тут это... — Леночка помялась. — Мы тут от отдела... В общем, символически.
Татьяна приняла пакет. Внутри лежала коробка конфет «Ассорти». Те самые, которые стыдно передаривать даже врачам в районной поликлинике. Цена им — триста рублей в базарный день. И открытка. Пустая внутри, только типографское «С праздником!».
Снизу три подписи. Три. Из пятнадцати человек. Остальным было лень даже ручку взять.
— Спасибо, — деревянным голосом сказала Татьяна.
— Ну ты это, не поминай лихом, — бодро сказала Вера Павловна, доедая второй кусок торта. — Ладно, побегу, баланс не сходится.
Через десять минут кухня опустела. На столе остались грязные чашки и коробка «Ассорти».
Татьяна начала мыть посуду. По привычке. Тёрла чашки губкой и смотрела, как мыльная пена стекает в слив.
Семь лет.
Она помнила, что у Олега сын родился недоношенным, и она искала врачей.
Она помнила, что Вера Павловна пьет только жасминовый чай, и покупала его за свои.
Они не запомнили даже того, что она ненавидит эти пластилиновые конфеты. Она сто раз говорила: «Девочки, лучше плитку "Алёнки", чем эту пальмовую замазку».
Татьяна вытерла руки, забрала свою кружку, трудовую и вышла. Коробку с конфетами оставила на столе. Пусть подавятся.
Дома она упала лицом в подушку и завыла. Не плакала — выла. От обиды, от глупости своей, от потраченной жизни.
— Дура, — шептала она. — Какая же я дура.
Утром в понедельник она вошла в новый офис.
Её встретила HR-директор, молодая женщина в стильном костюме.
— Татьяна Викторовна, добро пожаловать. Сразу о правилах. У нас строгий комплаенс.
— Я слушаю, — напряглась Татьяна.
— Полный запрет на сборы наличных средств, — отчеканила HR. — Никаких конвертов, никаких «скидываемся на подарок». Компания поздравляет сотрудников автоматически: премия к зарплате и рассылка. Мы здесь работаем, а не кружок самодеятельности устраиваем. Сборы денег считаются нарушением деловой этики.
Татьяна замерла.
— То есть... мне не нужно будет бегать за подарками? Не нужно вести списки?
— Боже упаси, — улыбнулась HR. — Вы здесь для логистики, а не для ивент-менеджмента.
Татьяна почувствовала, как с плеч упала бетонная плита.
Прошло три месяца.
У Татьяны был день рождения. Утром на карту упала премия. Сумма такая, что можно было купить пятнадцать тех тортов. В рабочем чате посыпались реакции-смайлики. Коротко, по делу, без лицемерия.
Вечером, когда Татьяна сидела в ресторане с мужем и пила просекко, позвонила Вера Павловна.
— Танька, привет! С днём рождения! Слушай, тут караул... У шефа юбилей. Мы сунулись в твою таблицу, а она... того. Не дает ничего менять, ячейки заблокированы, требует пароль. Ты же ставила защиту, чтоб мы формулы не сбили? Какой там пароль? А то мы тут переругались все, не знаем, у кого когда ДР, Виталик вообще отказывается скидываться без списка...
Татьяна сделала глоток холодного вина. Она вспомнила вкус тех «мыльных» конфет.
Она действительно ставила защиту на файл. Пароль был простой, дата основания фирмы. Но сейчас...
— Привет, Вера, — голос Татьяны был легким и звонким. — Ой, ты знаешь... Не помню.
— Как не помнишь? — опешила бывшая коллега. — Тань, ну напрягись! Мы тут как без рук!
— Честно, Вера. Всё забыла. Форматнула память. Вместе с прошлой жизнью. Разбирайтесь сами, вы же команда.
И нажала «отбой».
Затем зашла в облачное хранилище на телефоне. Нашла файл «ДР_Работа_Архив». Нажала «Удалить». «Очистить корзину».
Файл исчез навсегда.
Оказалось, быть «просто сотрудником», а не «офисной мамочкой» — это самое большое счастье. И торт она теперь покупает только себе. И он чертовски вкусный, потому что без привкуса обязаловки.