Трудно представить себе ландшафт рок-музыки без четырёх парней из рабочего класса, объединившихся в Бирмингеме в конце 1960-х. Black Sabbath, наряду с Deep Purple и Led Zeppelin, не просто играли музыку — они выковали новый жанр. Тяжёлые блюзовые риффы гитариста Тони Айомми и потусторонний, пронзительный вой вокалиста Оззи Осборна создали мрачный саундтрек для эпохи, в которой идеалы «мира и любви» давно превратились в дурную шутку.
Но как же встретились эти два человека, чьё творческое партнёрство стало таким монументальным? Их история — это не голливудская сказка о мгновенной дружбе, а череда совпадений, взаимной неприязни и одного очень важного объявления в музыкальном магазине.
Школьные годы: хулиган и его жертва
Пути Айомми и Осборна пересеклись задолго до того, как музыка стала их судьбой. Оба учились в одной школе — Birchfield Road Secondary Modern School в бирмингемском районе Астон. Айомми был на год старше и, по воспоминаниям обоих, был далеко не ангелом. Он был школьным хулиганом, и Оззи, будучи младше, иногда становился объектом его насмешек.
Этот ранний опыт породил взаимную антипатию. Когда они покинули стены школы, их творческие пути, казалось, разошлись навсегда.
Разные дороги к одной цели
После школы Тони Айомми с головой ушёл в блюзовую сцену Бирмингема. Он играл в нескольких местных группах и в одной из них, The Rest, познакомился с барабанщиком Биллом Уордом. Позже они вместе играли в группе Mythology, которая распалась после того, как их арестовали за хранение наркотиков.
В это же время басист Гизер Батлер искал вокалиста для своей школьной группы Rare Breed. По району прошёл слух об эксцентричном парне по имени Оззи. Вскоре тот появился на пороге дома Батлера — босой и с ершом для чистки дымоходов в руках. Гизер был настолько впечатлён (или озадачен) этим зрелищем, что немедленно принял его в группу. Впрочем, Rare Breed, как и Mythology, просуществовали недолго.
Судьбоносное объявление в витрине магазина
История рока могла бы пойти совсем по другому пути, если бы не одно короткое объявление, которое Оззи разместил в витрине местного музыкального магазина. Оно гласило:
«Ozzy Zig Requires Gig – has own PA» (Оззи Зиг ищет группу — есть собственная акустическая система).
Именно последняя часть — «есть собственная акустическая система» — стала решающей. В те времена для начинающей группы собственное звуковое оборудование было невероятной ценностью. Это объявление и попалось на глаза Тони Айомми и Биллу Уорду, которые как раз искали вокалиста.
Имя «Оззи» показалось Айомми знакомым. «Я знаю одного парня по имени Оззи, — сказал он, по сообщениям, Уорду. — Но это просто не может быть тот самый парень. Я никогда не слышал, чтобы он пел».
Неловкая встреча и решающий фактор
Несмотря на скепсис, они решили проверить. «Мы пошли к нему домой, и дверь открыла его мама, — вспоминал Айомми в интервью Kerrang! в 2018 году. — Я увидел, как он идёт по коридору, и сказал: „Билл, это же тот парень из школы. Не думаю, что это сработает“. И мы ушли обратно ко мне домой».
Казалось, на этом всё и закончится. Айомми не мог представить, что парень, которого он задирал в школе, станет его фронтменом. Но мысль о собственной акустической системе не давала покоя. В конце концов, прагматизм победил. Как говорится, усилитель есть усилитель.
Они вернулись. Усилительная система, которую отец Оззи купил ему в подарок, оказалась достаточно веским аргументом, чтобы дать ему шанс. Вскоре к ним присоединился и старый знакомый Оззи по Rare Breed — Гизер Батлер. Так был заложен фундамент будущей легенды.
От Polka Tulk до Black Sabbath
Их первая инкарнация называлась Polka Tulk Blues Band и включала в себя также слайд-гитариста и саксофониста. Вскоре, избавившись от лишних участников, квартет начал выступать по пабам Бирмингема под названием Earth.
Любопытно, что в этот период Айомми на пару месяцев покинул группу, чтобы присоединиться к Jethro Tull, и даже успел сняться с ними в знаменитом фильме The Rolling Stones Rock and Roll Circus. Однако в ноябре 1968 года он вернулся в Earth.
Вдохновившись популярностью фильмов ужасов и заметив, что их собственная музыка становится всё мрачнее и тяжелее, группа взяла название одного из фильмов с Борисом Карлоффом. Так родились Black Sabbath — пионеры хэви-метала, навсегда изменившие музыку и оставшиеся в вечном долгу перед одним скромным объявлением в витрине магазина.