На любой советской кухне существовал предмет, который невозможно было спутать ни с чем, благодаря трём четким граням, короткому горлышку под металлическую винтовую крышку и ребристому корпусу. В ней всегда хранился столовый уксус. Жидкость с одной стороны необходимая для консервации и готовки, а с другой стороны потенциально опасная, если её случайно выпить.
В треугольные бутылки уксус разливали исходя из соображений строгой логики безопасности, экономии и универсальности. Это решало сразу несколько практических задач. Во-первых, проблема тактильной идентификации в условиях тотального повторного использования стеклотары была повсеместной. Пустые бутылки из-под лимонада, пива или молока мылись и наполнялись, к примеру, домашними компотами, соками или просто сдавались на переработку.
Уксус же, особенно уксусная эссенция концентрацией 70%, являлся опасной жидкостью, случайное употребление которой могло привести к тяжелейшим ожогам и даже летальному исходу. Треугольная форма, ощутимая даже на ощупь в темноте или слабовидящим человеком, моментально давала понять, что в руках не вода, а опасная химическая жидкость.
Это было гениальное решение для предотвращения бытового травматизма, особенно в семьях с детьми. Сейчас такого нет. Кроме того форма делала бутылку устойчивой, удобной для захвата и мытья, а также позволяла плотнее укладывать ящики при транспортировке, тем самым экономя пространство.
Эта глубокая советская утилитарная философия, порождала целую вселенную предметов, чья форма была безупречной. Ярким примером является легендарный граненый стакан 1943 года дизайнера Веры Мухиной. Классический советский гранёный стакан состоял из 16 граней (хотя бывало и 12, и 20), которые обеспечивали механическую прочность, выдерживая падения с метровой высоты на бетонный пол заводской столовой. Верхний ободок, или как его ещё называют«каёмка», имел двойное назначение.
Во-первых, он укреплял края, во-вторых, так было приятнее пить, в-третьих, ободок служил естественной мерой объема («до каемки» 200 гр, «полный, с горкой» 250 гр). Стаканы идеально вкладывались друг в друга и не заклинивали друг в друге, и их можно было мыть в первых советских посудомоечных машинах огромными партиями, а их лаконичная геометрия пришлась по душе и общепиту, и буфетам, и пивным ларькам, и РЖД.
На самом деле упаковка в СССР, и упаковка сейчас — это две разные вещи. Сейчас это расходный одноразовый материал, раньше же посуда служила десятилетиями и была многоразовой.
Алюминиевые молочные фляги с широкой горловиной, которые развозились по детским садам и магазинам были гигиеничной и долговечной посудой, так как их можно было кипятить, они не бились и служили десятилетиями.
Эта логика простиралась далеко за пределы кухни. Взять, к примеру, советские школьные чернильницы-непроливайки. Их уникальная форма с углублением в центре и низкими бортиками по краям физически ограничивала объем выплескиваемых чернил при опрокидывании, спасая парты и форму.
Даже в масштабах архитектуры малых форм прослеживалась та же философия. Чугунные радиаторы отопления «МС-140» с их узнаваемыми вертикальными ребрами обеспечивали максимальную теплоотдачу при минимальном расходе металла, а их форма позволяла эффективно сушить на них одежду.
Приводите в комментариях и другие примеры. Читай в Телеграм, подписывайся на МАХ, а ниже ещё несколько интересных статей: