Когда Марии Петровне позвонила дочь, она сначала не поверила.
— Мам, мы так соскучились… Приезжай к нам хотя бы на пару недель, — голос Лизы звучал бодро, даже чересчур. — Отдохнёшь, сменишь обстановку. У нас рядом парк, кофейни, воздух другой. И с Мишей пообщаешься, он так вырос.
Мария Петровна сидела на кухне своей хрущёвки, смотрела на старый календарь с облупившимися цифрами и чувствовала, как внутри поднимается осторожная, почти стыдливая радость. Её не звали просто так уже давно. Обычно она была «удобна»: помочь, посидеть, забрать, подменить. А тут — «отдохнёшь».
— Ну если правда не в тягость… — начала она.
— Мам, ну что ты! — засмеялась Лиза. — Мы же семья.
Слово «семья» прозвучало как пароль.
Мария Петровна собиралась тщательно. Взяла лучшие блузки, аккуратно сложила вязанный плед — вдруг пригодится, положила в сумку старую книжку сказок с потрёпанной обложкой. Мише она купила маленький набор деревянных зверей — не модный, без батареек, зато тёплый на ощупь.
Квартира дочери оказалась именно такой, какой Мария Петровна её и представляла: светлой, дорогой и чужой. Белые стены, серый диван, стеклянный стол, на котором ничего нельзя было трогать. Даже воздух казался выверенным, как температура в холодильнике.
— Мам, только аккуратно, — автоматически сказала Лиза, когда Мария поставила сумку у стены. — Тут робот-пылесос ездит, он может зацепиться.
Зять, Игорь, кивнул из-за ноутбука. Он почти не отрывался от экрана.
Миша выглядывал из-за угла. Пятилетний, аккуратно постриженный, в идеально чистых носках. Он смотрел на бабушку так, будто она была частью интерьера — новой, незнакомой, потенциально опасной.
— Это тебе, — Мария Петровна протянула коробку со зверями.
Мальчик взял, но не открыл. Посмотрел на маму.
— Потом, — сказала Лиза. — Сейчас у него планшет по расписанию.
Первый день прошёл быстро. Второй — ещё быстрее. А на третий, за завтраком, всё стало на свои места.
— Мам, ты ведь сегодня дома? — между делом спросила Лиза, намазывая авокадо на тост. — Нам с Игорем надо кое-куда съездить. Ничего особенного.
— Куда? — осторожно уточнила Мария Петровна.
— Ну… дела. Ты же всё равно тут. С Мишей ничего сложного: кашу разогреть, погулять по двору, мультик включить по таймеру. Распорядок на холодильнике.
Игорь поднял глаза.
— Ты нас очень выручишь, — сказал он с тем тоном, каким говорят курьеру или мастеру по вызову.
Мария Петровна посмотрела на дочь. Та уже смотрела в телефон.
— Конечно, — сказала Мария Петровна. — Я же приехала… помочь.
Она не договорила «отдохнуть». Почему-то это слово стало неуместным.
Дверь закрылась, и квартира наполнилась тишиной. Не уютной — пустой.
— Бабушка, — вдруг сказал Миша. — А ты будешь со мной весь день?
— Да, — ответила она и улыбнулась. — Весь.
Он кивнул, как будто это было не радостью, а фактом из расписания.
Так начались дни, которые были похожи один на другой. Лиза и Игорь уходили рано и возвращались поздно. Иногда — очень поздно. Всегда с усталостью на лицах и благодарностью в голосе.
— Ты нас спасла, мам.
— Без тебя мы бы не справились.
— Как хорошо, что ты приехала.
Слова были тёплыми. Смысл — холодным.
Мария Петровна кормила Мишу, гуляла с ним по двору, где всё было ровное, безопасное и безликое. Она читала ему сказки — он слушал, но всё время спрашивал:
— А это полезно?
— А это по режиму?
— А мама разрешала?
Иногда, укладывая его спать, Мария Петровна ловила себя на мысли, что за день не сказала ни одного слова взрослому человеку, которое было бы сказано просто так. Не по делу. Не по функции.
Однажды вечером она услышала разговор из спальни. Дверь была не до конца закрыта.
— Главное, что он занят и доволен, — говорила Лиза. — Мама отлично справляется. Зачем ей сидеть одной в своей квартире?
— Ну да, — ответил Игорь. — Ей даже полезно. Чувствует себя нужной.
Мария Петровна стояла на кухне, держась за спинку стула. Слово «нужной» отозвалось внутри чем-то острым. Как будто её аккуратно, без злобы, поставили на полку. Подписали. И решили, что так и должно быть.
Она посмотрела на свои руки — сухие, с тонкими венами, привыкшие держать не графики, а живых детей. И впервые за много лет почувствовала себя не матерью. И даже не бабушкой.
А ресурсом.
На пятый день Мария Петровна перестала считать дни.
Они слились в один длинный, аккуратно расчерченный отрезок времени: подъём, каша, прогулка, «развивающее», обед, сон, мультик строго по таймеру. В этом дне не было места ни усталости, ни радости — только правильность.
Миша привык к бабушке быстро. Он брал её за руку, когда выходили во двор, засыпал рядом, иногда вдруг прижимался щекой к её плечу — и тогда Марии Петровне казалось, что вот оно, настоящее. Ради этого и стоило ехать.
Но каждый вечер, когда ключ поворачивался в замке, Лиза входила в квартиру уже без сына.
— Ой, мы сегодня такие вымотанные, — говорила она, сбрасывая обувь. — Мам, ты золото. Мы бы без тебя не выжили.
И тут же, не раздеваясь, начинала рассказывать Игорю о ресторане, о новой студии йоги, о том, как «наконец-то удалось выдохнуть».
Мария Петровна слушала молча. Её не спрашивали, как прошёл день. Не потому, что неинтересно — просто считалось, что он прошёл «нормально». По плану.
Однажды она решилась.
— Лиза, — сказала она вечером, когда Миша уже спал. — Может, завтра мы все вместе куда-нибудь пойдём? Просто погуляем. В парк, например.
Лиза замерла с чашкой в руках.
— Мам… завтра не получится. У нас билеты. Мы же тебе говорили, как редко выбираемся вдвоём.
— Я понимаю, — кивнула Мария Петровна. — Просто подумала…
— Ты же с Мишей целый день, — в голосе дочери мелькнуло лёгкое раздражение. — Вам разве плохо?
Этот вопрос повис между ними, как что-то лишнее.
Мария Петровна не ответила.
На седьмой день Миша принёс с полки её книжку сказок.
— Бабушка, почитай не по плану, — сказал он тихо, как будто просил о чём-то запретном.
Она читала. Про лес, про мальчика, который ушёл далеко от дома, про костёр и звёзды. Миша слушал, широко раскрыв глаза.
— А можно так? — спросил он. — Просто взять и пойти?
— Можно, — ответила она. — Иногда нужно.
На следующий день, когда Лиза с Игорем ушли, Мария Петровна не включила планшет.
— Пойдём, — сказала она Мише, надевая его куртку. — Сегодня у нас будет другая прогулка.
Они уехали на старом трамвае в район, где дома были низкие, дворы — кривые, а деревья — настоящие. Там не было дизайнерских лавочек и камер. Зато были лужи, листья и запах осени.
Миша бегал, падал, смеялся. Он испачкал штаны, но не испугался. Он впервые за всё время был просто ребёнком, а не пунктом в расписании.
Они ели горячие пирожки, сидя на скамейке.
— Бабушка, а ты всегда будешь со мной? — вдруг спросил он.
Мария Петровна посмотрела на него и не смогла сразу ответить.
Вечером их ждали.
— Где вы были?! — Лиза почти кричала. — Я же оставляла план!
— Мы гуляли, — спокойно сказала Мария Петровна.
— Без согласования? Без режима? — Лиза была бледной. — Ты понимаешь, что это шаг назад?
— Назад — это когда люди перестают быть людьми, — ответила Мария Петровна. — А сегодня мы просто жили.
В этот момент она поняла: дальше — нельзя.
Этой ночью она собрала сумку.
Утром Мария Петровна вышла из комнаты с сумкой. Миша сидел на полу и собирал деревянных зверей — тех самых, что так и не стали «развивающими».
— Ты куда? — спросил он, не поднимая головы.
— Домой, — ответила она и присела рядом. — К себе.
Он долго молчал, потом протянул ей маленького деревянного коня.
— Возьми. Чтобы ты помнила.
У Марии Петровны дрогнули губы. Она обняла внука, прижала к себе, вдыхая его тёплый, живой запах — не стиранного кондиционера, а детства.
На кухне Лиза и Игорь пили кофе.
— Ты что, серьёзно? — Лиза смотрела растерянно. — Мы же рассчитывали… Ты же знаешь, как нам тяжело.
— Я знаю, — кивнула Мария Петровна. — Но я не услуга и не временное решение. Я мать. И бабушка. А не функция.
— Ты обижаешься, — сказала Лиза. — Мы просто хотели немного свободы.
— Свобода, купленная чужой жизнью, — тихо ответила Мария Петровна, — слишком дорогая.
Игорь молчал. Лиза опустила глаза.
В такси Мария Петровна смотрела в окно. Город был красивым, удобным, быстрым. И очень одиноким.
В поезде она достала деревянного коня, поставила на столик. Он покачнулся и упал.
— Ничего, — сказала она вслух. — Главное — не забыть, кто ты есть.
Поезд тронулся.
Советую к прочтению:
