Ваш кот шипит на пустое место под ёлкой? Гирлянда моргнула три раза? Поздравляю. Вы установили в квартире не ёлку, а маяк. И Гость уже внутри...
Думаешь, ёлка — это про уют, мандарины и «Иронию судьбы» по телевизору?
Ошибаешься.
Это Маяк.
В каждой квартире сейчас стоит она. Зеленая (или пластиковая, не суть — призракам плевать на экологию), колючая, вся в огнях. Стоит в углу, как королева, раскинув лапы.
Вы водите вокруг нее хороводы, вешаете стеклянные шарики, подкладываете шуршащие коробочки с бантами. Умиляетесь: «Ах, как красиво, ах, как атмосферно!».
Милые мои петербуржцы (и те, кто пытается мимикрировать под местную интеллигенцию).
Вы хоть понимаете, ЧТО вы принесли в дом?
В нашем городе, стоящем на костях и болоте, на границе миров, где реальность истончается от каждого порыва ветра с Финского залива, Ёлка — это вертикальная антенна.
Это столб, соединяющий ваш теплый, пахнущий оливье человейник с холодным, сырым «Нигде».
Она посылает сигнал в ночное небо, в сырой воздух дворов-колодцев, в затопленные подвалы старого фонда:
«Здесь живые. Здесь тепло. Здесь открыты каналы. Заходите. Стол накрыт».
Город использует ваши нарядные елочки как посадочные огни на взлетной полосе. Чтобы Тени не заблудились среди призраков прошлого.
И иногда на этот свет прилетает совсем не Дед Мороз с мешком подарков. Прилетает тот, у кого вместо лица — мокрая штукатурка, а в мешке — пустота.
🔴 ВАЖНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: НЕ ПУТАЙТЕ ГОСТЕЙ
Прежде чем мы продолжим, давайте расставим точки над «ё».
Многие наивно думают: «Ну, если под ёлкой кто-то есть, может, это Дедушка Мороз принес подарки?».
Забудьте.
Настоящий Питерский Дед — тот самый Мороз-Вычитатель и его внучка Снегурочка-Ликвидатор — под ёлками не прячутся. У них другой статус. Они — официальная инспекция. Они заходят через дверь, нагло и громко, чтобы провести ревизию вашей жизни.
(Если вы пропустили инструкцию о том, как пережить встречу с этой безжалостной парочкой и не лишиться души — [читайте мой секретный доклад здесь: «Злой Дед Мороз и Снегурка-Ликвидатор»]).
Те двое — это «Налоговая» города. Это закон.
А вот то, что сидит под ёлкой — это другое.
Это не инспекторы. Это мародеры.
Это мелкие сущности, которые сползаются на свет гирлянды, как мотыльки, чтобы погреться об остатки вашего тепла. Они не задают вопросов. Они просто ждут момента.
Почувствовали разницу? Инспектора боятся за грехи. Того, кто под ёлкой — боятся на уровне инстинктов, как крысу в темном углу.
А теперь проверим, поселилась ли эта «крыса» у вас...
ГЛАВА 1. ПОЧЕМУ КОШКА БОИТСЯ НИЖНИХ ВЕТОК? (ПЕРВЫЙ ЗВОНОК)
У вас есть кот? Или собака?
Понаблюдайте за ними сегодня вечером. Прямо сейчас оторвите взгляд от экрана и посмотрите на животное.
Вот кот бегает, играет с дождиком, пытается сожрать мишуру (потом будете вытаскивать, знаем, проходили), сбивает лапой шары. Весело, да?
А теперь посмотрите внимательно.
Заходит ли он ПОД ёлку?
В самую глубь, к стволу, к металлической крестовине, на которой держится дерево?
Если ваш Мурзик обходит елку по широкой дуге, шерсть у него на загривке встает дыбом, а сам он шипит в темное пространство под нижними ветками — у меня для вас плохие новости.
Животные видят не мишуру. У них нет концепции «праздника».
Они видят Тень.
Под любой ёлкой всегда есть тень. Это физика. Свет падает сверху, ветки густые. Внизу темно.
Но в новогоднюю ночь в Петербурге эта тень меняет плотность. Она становится гуще, чем мазут. Она пахнет не хвоей и лесом. Она пахнет сырым подвалом, мокрым мехом, старой пылью из-за шкафа и темной невской водой.
Иногда эта тень шевелится, даже когда окна закрыты.
Это не игра света.
Это Гость устраивается поудобнее, поджимая длинные, полупрозрачные конечности. Ему тесно. Но он ждет.
ГЛАВА 2. КАК ГОРОД ПОМЕЧАЕТ КВАРТИРУ
Не паникуйте раньше времени. Не в каждую квартиру приходят Гости из Изнанки. Большинство людей просто пьет шампанское, слушает куранты и засыпает лицом в салате. Скучно, безопасно, стерильно.
Но есть признаки, что в этом году Город выбрал именно вас для своей инспекции. Проверьте свой дом сейчас:
1. Гирлянда-предатель.
Вы поставили режим «постоянное теплое свечение»? Чтобы не мигало? А она вдруг моргнула? Три коротких раза? Или вдруг переключилась на бешеный режим стробоскопа сама по себе?
Думаете, «китайский контакт» отходит? Нет.
Это азбука Морзе. Это она здоровается. Канал связи установлен.
2. Свеча-компас.
Зажгите свечу на столе. Если пламя ровное — вы в безопасности. Если пламя дрожит и упорно отклоняется в сторону ёлки, даже если нет сквозняка... Огонь — это живая субстанция, он чувствует присутствие более мощной энергии. Он тянется к источнику силы. Или пытается убежать от него.
3. Игрушка-наблюдатель.
У всех есть та самая старая игрушка. Советский стеклянный космонавт, жутковатый клоун на прищепке или кукла с облупленным носом, доставшаяся от бабушки.
Она висит в глубине веток.
Вы сидите на диване — она смотрит на вас блестящими нарисованными глазками.
Вы пошли на кухню за бутербродом — вам кажется, что она слегка повернула голову.
Вы вернулись — она снова смотрит.
Такие игрушки — это камеры наблюдения. Через них Гость изучает ваше поведение.
Если совпало хотя бы два пункта — поздравляю. Квартира помечена маркером «Активна». Ждите.
ГЛАВА 3. РАДИОАКТИВНЫЕ ПОДАРКИ (ИЛИ ПОЧЕМУ УТРОМ ОНИ ДРУГИЕ)
Вы положили подарки под ёлку заранее?
Ох, зря.
Знаете это правило старых ленинградцев? «Подарки класть только утром, пока все спят». Думаете, это чтобы дети раньше времени не нашли?
НЕТ.
31 декабря, ровно после 23:00, когда время начинает скручиваться в спираль ожидания, пространство под елкой перестает принадлежать вам.
Это «серая зона». Нейтральная полоса. Филиал Смоленского кладбища у вас на паркете.
Те красивые коробочки, которые вы заботливо упаковали, ночью меняются.
Их никто не крадет. Они на месте.
Но если присмотреться...
Бумага чуть-чуть помята. Лента сдвинута на миллиметр влево. Угол коробки продавлен.
Ощущение такое, будто кто-то трогал их изнутри.
Будто что-то маленькое, холодное и любопытное процеживалось сквозь картон, проверяло содержимое, оставляло на нем свой липкий невидимый след и клало обратно.
В вещах меняется энергетика. Шерстяной свитер становится колючим и холодным. Новый телефон начинает глючить и быстро разряжаться. Ювелирка кажется тяжелой, как кандалы.
Утром вы подарите это близким. И вместе с гаджетом или духами подарите им частичку питерской хтони. Мигрень в подарочной упаковке.
Не искушайте судьбу. Держите подарки в шкафу до рассвета. Под ёлкой ночью должен лежать только прах.
ГЛАВА 4. ВЗДОХ ДЕРЕВА (ЧАС ВОЛКА)
Самое интересное происходит в «Час Быка», или, как говорят у нас на болотах — в «Час Волка». Где-то между 03:00 и 04:00 утра.
Салюты стихают. Пьяные соседи наконец-то вырубаются. Город погружается в ватную тишину. Именно в эту секунду, когда вы уже почти заснули, в квартире раздается ЗВУК.
Это ВЗДОХ.
Не скрип рассохшегося паркета. Не шорох соседей сверху. Не ветер в вентиляции.
Это вздыхает сама Ёлка.
Длинно.
Тяжело.
Устало.
Со скрипом древесины, которая умирает.
Как будто дерево наконец-то расслабилось, потому что увидело Того, кто пришел на его зов.
Или как будто оно устало держать на своих ветвях тяжесть невидимого Гостя, который повис на них, как летучая мышь.
Если вы услышали этот вздох — не вскакивайте.
Не включайте свет.
Не идите «водички попить».
Лежите и притворяйтесь вещью. Притворяйтесь мебелью.
Тот, кто сейчас под ёлкой, не должен знать, что вы — в сознании. Спящих не трогают. Спящие для них невкусные.
ГЛАВА 5. ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ ЗАГЛЯДЫВАТЬ ПОД ЁЛКУ (ГЛАВНОЕ ПРАВИЛО)
Любопытство — главный порок петербуржца. Я знаю, вам хочется проверить. Я же поселил в вас этот зуд, верно?
Вам кажется, что там просто упала игрушка. Или кот шуршит фантиком.
Вам хочется в 3 ночи встать, подойти, наклониться, поднять пушистую нижнюю ветку и посветить фонариком телефона в эту темноту у крестовины...
СТОП.
Никогда. Слышите? НИ-КОГ-ДА не делайте этого ночью.
Елка стоит в углу. За ней — угол. Это геометрическая ловушка для тьмы.
Когда вы поднимаете ветку и смотрите туда, вы нарушаете границу.
Под ёлкой в темноте лежит не упавший шарик.
Там лежит то, что ищет Взгляд.
Ему нужно, чтобы вы его увидели.
Потому что контакт глазами — это подписание контракта.
Если вы встретитесь взглядом с тем, что сидит в тени хвои (а оно может выглядеть как сгусток пыли с глазами, или как ваше детское отражение, или как забытая маска) — оно запомнит вас. Вы дали ему разрешение существовать.
Оно не набросится. Зачем? Оно терпеливое.
Оно уйдет утром вместе с праздником. Елку выкинете, игрушки уберете.
Но Гость останется.
Оно будет сидеть под вашим рабочим стулом. Под кроватью. В шкафу с одеждой.
Оно станет вашим личным Домовым, только злым, голодным и требующим тоски.
Поэтому правило железное, записанное кровью на гранитных набережных:
Что упало под ёлку ночью — то пропало до рассвета.
Даже если туда закатился ваш новый айфон. Даже если туда упали ключи от машины. Даже если туда закатилось обручальное кольцо.
Пусть лежат. Руками не трогать.
Это плата за аренду пространства. Заберете утром, когда взойдет бледное питерское солнце. Если отдадут, конечно.
ГЛАВА 6. КОМУ ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ ГОСТИ? (СПИСОК ЖЕРТВ)
Вы думаете, это случайность? Лотерея? Нет.
Город не ошибается адресом и не рассылает спам. Гости приходят по вызову.
Этот вызов — ваше внутреннее состояние.
Гости приходят к тем, кто:
🔸 Слишком много копается в прошлом, вместо того чтобы жить.
🔸 Слишком часто ходит по Фонтанке или каналу Грибоедова в одиночестве, глядя на черную воду.
🔸 Слишком внимательно вслушивается в шум дождя и шорохи за стеной.
🔸 Слишком любит Питер той самой, болезненной, мазохистской любовью (это про нас с вами, ребята).
Вы сами позвали их. Своей меланхолией. Своей «неновогодней» душой. Своим ощущением, что «раньше было лучше».
Ёлка просто сработала как навигатор: «Клиент готов, садимся здесь».
УТРО ПОСЛЕ (УЛИКИ)
Когда настанет утро 1 января...
Серый, мутный рассвет. Голова гудит.
Вы подойдете к ёлке, чтобы выпить минералки.
Вокруг будет валяться конфетти, засохшие иголки. Подарки будут лежать на месте.
Всё будет выглядеть обычно.
Но сделайте одолжение Страннику. Наклонитесь.
Посмотрите на пол под самыми нижними ветками, там, где скапливается пыль.
Вы увидите след.
Маленький. Вмятина на ворсе ковра. Или странно примятая хвоя. Или пятно влаги на ламинате, которое пахнет тиной.
Будто кто-то маленький сидел там всю ночь, обхватив острые коленки руками, и не мигая смотрел, как вы спите. Охранял свою еду.
С Новым годом, странники.
И пусть под вашей ёлкой вы находите только то, что сами туда положили.
.........................
P.S. Прямо сейчас. Медленно переведите взгляд на свою ёлку.
Нижняя левая ветка.
Видите? Она качается. Чуть-чуть.
Сквозняк? Форточка закрыта. Кота рядом нет.
Ну-ну. Успокаивайте себя.
. . . . . . . . . . .
Если сейчас по спине пробежал тот самый липкий холодок (и это не от вчерашнего шампанского), значит, статья попала в цель. Гости заметили, что вы о них знаете.
Чтобы уравновесить баланс сил и откупиться от Теней — поддержите Мастера. Мне приходится каждую ночь договариваться с этими сущностями, чтобы писать для вас такие инструкции и самому оставаться в рассудке.
👇 Кнопка «Поддержать» внизу.
Киньте монетку в цифровую шляпу Странника.
Сумма любая:
- 100 руб — и я шепну Городу, чтобы Гость у вас под елкой был смирным.
- 300 руб — покупка «индульгенции» от ночных шорохов.
- 1000 руб — и я договорюсь, чтобы ваши подарки не трогали и не меняли их суть.
Говорят, щедрость к автору работает как соль против нечисти. Или как взятка духам. В Питере всё решается через связи, даже с потусторонним. 😉
🌒 Если вы услышали что-то между строк — Странник продолжает говорить и вне этой статьи. Глубже. Тише. Без шума.
👉 Тайная библиотека Петербургского Странника
❗Если вы хотите понять, с чего всё началось — эта история расскажет вам всё.
✍️ Петербургский Странник (Мастер)
(писал это, чувствуя, как под столом что-то холодное и колючее мягко касается ноги… надо было брать искусственную)
📌 Добро пожаловать в подборку «Петербург между мирами» — куда не заглянет турист, но где живёт настоящий ужас города. Эта статья — часть подборки. Жми, если не страшно.
👉 Мой Telegram-канал: [«Это Питер, детка»].
В ночь на 1 января я выложу туда фото... того самого следа, который нашел у себя под ёлкой в прошлом году. Дзен такое удалит за «шок-контент», а в Телеге можно всё. Подписывайтесь. Там мы обсуждаем то, о чем принято молчать на кухнях. Будет страшно интересно.
⚓️ Не лезь под ветки. Просто верь мне.