Его телефон нашли у заброшенной шахты. Машина стояла на обочине грунтовой дороги, дверь была не заперта, ключи торчали в замке зажигания. По словам его девушки, видеокамера осталась дома, в этот раз он не собирался ничего снимать. Кенни ушёл в пустыню Мохаве 10 ноября 2014 года и не вернулся.
А ведь всё началось с комментария.
Кенни написал, что нашёл пещеру в форме буквы «М». Что его тело начало вибрировать, когда он подошёл ко входу. Что ему стало так страшно, что он развернулся и убежал. Люди не поверили. Потребовали доказательств. Кенни пошёл туда снова и не нашёл пещеру. Его высмеяли. Назвали лжецом. И тогда он пошёл в третий раз.
Это была фатальная ошибка.
Человек, решивший жить по своим правилам
Кенни Вич (Kenny Veach) родился в 1967 году. Он был обычным мужчиной средних лет, который устал от офисной работы. Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница — одно и то же. Начальник, который дышит в спину, коллеги, которые сплетничают за спиной, зарплата, которой едва ли хватает до следующей.
Кенни хотел большего. Он хотел быть сам себе хозяином. Хотел просыпаться, когда захочет. Хотел путешествовать. В итоге он сделал то, о чём многие только мечтают в пятницу вечером, — уволился. Решил стать изобретателем. Открыл свой канал, где снимал свои походы в пустыню Мохаве и показывал самодельные приспособления для выживания.
«Я иду от вершины к вершине и сплю на пиках под звёздами, — писал он в одном из постов. — Иногда мне приходится карабкаться по гигантским скалам, чтобы выбраться из передряги, но я всегда возвращаюсь».
Всегда. До определенного момента.
Кенни был весёлым, энергичным, творческим. Его друзья по походам говорили: с ним никогда не бывает скучно. Он мог часами рассказывать о том, как читать следы животных, где искать воду, какие растения можно есть, а какие убьют тебя за несколько часов. Он знал пустыню так, как горожанин знает дорогу до ближайшего супермаркета. Гордился этим.
Особенно он гордился тем, что за всю свою жизнь его спасали только один раз. Это было, когда он травмировал ногу на вершине горы и не мог спуститься сам. Один раз за десятки лет походов. Это много значило для Кенни. Это был знак того, что он не слабак.
Пустыня Мохаве — не прогулочный парк. Это одна из самых жестоких пустынь Северной Америки. Она раскинулась на территории четырёх штатов: Калифорнии, Невады, Аризоны и Юты. По разным оценкам, площадь пустыни составляет около 65 000 км².
Там живут горные львы, которые запросто могут разорвать человека на части. Снежные бараны с рогами, способными искалечить. Гремучие змеи прячутся под камнями и в расщелинах. Скорпионы ползают по песку. Ядовитые пауки плетут сети в пещерах.
Кенни знал об этом всё. И не боялся, пока не нашел одну пещеру.
Комментарий, изменивший все
Июнь 2014 года. Кенни сидел дома перед компьютером и просматривал контент. Он наткнулся на видео о странных находках в пустыне. Люди в комментариях делились своими историями: кто-то нашёл обломки старого самолёта, кто-то заброшенную лабораторию, а кто-то человеческие кости.
Кенни решил поделиться своей историей, он написал:
«Это ещё ничего. Я — турист, совершающий длительные походы. Однажды, во время одного из моих походов возле авиабазы Неллис, я обнаружил скрытую пещеру».
Он отправил комментарий и закрыл вкладку. Не думал, что это что-то изменит.
Но это изменило всё.
На следующий день под его комментарием было уже двадцать ответов. Через неделю больше сотни. Люди требовали подробностей. Где именно эта пещера? Как она выглядит? Есть ли фото? Есть ли координаты?
Кенни честно признался: он не снимал видео. Он просто наткнулся на пещеру случайно, попытался войти, испугался и ушёл. Это был спонтанный поход, без камеры и без подготовки.
«Покажи доказательства!» — требовали люди.
«Ты всё выдумал», — писали скептики.
«Просто хочешь хайпа», — ехидничали тролли.
Кенни почувствовал укол по самолюбию. Он не лгал. Он действительно нашёл эту пещеру. Он действительно почувствовал эту вибрацию. Это было реально. Но как это доказать? Ответ был очевиден: нужно вернуться туда с камерой.
Вторая попытка: провал
Кенни готовился серьёзно. Он взял свою видеокамеру, взял оружие на всякий случай. Мало ли что там, в тех горах.
Он изучил карту. Вспомнил маршрут. Район Овечьей гряды (Sheep Range) к северу от Лас-Вегаса, недалеко от полигона авиабазы Неллис. Это часть огромной системы военных полигонов, в пределах которой находится и знаменитая Area 51 — секретный объект, вокруг которого десятилетиями ходят легенды про инопланетян и закрытые правительственные эксперименты.
Для гражданских эта территория по-прежнему закрыта.
Место, куда собирался Кенни, было специфическим.
Он снимал всё: скалы, кусты, заброшенные шахты. Он был весёлым и непринуждённым перед камерой. Шутил. Рассказывал о том, что видит.
Потом он подошёл к заброшенной вертикальной шахте. Это была старая горнодобывающая выработка, таких в Мохаве сотни. Когда-то здесь искали золото, серебро, медь. Потом месторождения иссякли, и люди ушли. Остались только дыры в земле.
Кенни встал у края шахты и немного смущённо признался перед камерой:
«Я не смог найти пещеру».
Он объяснил, что прошёл весь предполагаемый маршрут, проверил все известные ему места, но М-образного входа не обнаружил. Может, он ошибся с локацией. Может, что-то перепутал. Может, просто не туда свернул.
Видео он загрузил на свой канал. Реакция была предсказуемой.
«Ты лжец».
«Ты всё выдумал ради просмотров».
«Трус. Испугался и теперь отмазываешься».
«Видимо, пещера была плодом твоего воображения».
«Я так и знал, что это фейк».
Комментарии градом посыпались на Кенни. Некоторые были просто насмешливыми, другие откровенно злыми. Люди писали, что он потерял доверие. Что он больше не заслуживает подписчиков.
Кенни читал это, сжимая кулаки.
Он не лгал. Он видел эту чёртову пещеру. Он просто… не смог её найти во второй раз. Пустыня огромная. Все скалы похожи друг на друга. Легко ошибиться.
Но люди не понимали. Они думали, что он просто хотел внимания.
А потом появились комментарии другого рода. Люди подначивали его, подбадривали. Кенни чувствовал, как внутри него растёт напряжение. Он не мог просто так оставить это.
Решение, которое нельзя было принимать
Очень опасное для человека — это угроза его самооценке. Можно пережить боль, голод, холод. Но унижение? Осмеяние? Потерю уважения? Это разъедает изнутри. Кенни попал в ловушку собственного эго.
Он не мог себе позволить отступить. Его разрывали сомнения: если он промолчит, люди будут считать его лжецом, если он скажет «я больше не пойду», его назовут трусом. Единственный способ восстановить репутацию — найти эту пещеру и доказать, что она существует.
Логика была железной и смертельной.
Друзья Кенни потом вспоминали: он был одержим идеей найти М-пещеру. Он говорил о ней постоянно. Изучал карты. Планировал маршрут. Он был уверен, что просто ошибся с местом во второй раз. Что в третий раз он обязательно найдёт её.
Его девушка, пыталась отговорить его.
«Кенни, это просто интернет, — говорила она. — Какая разница, что там пишут незнакомые люди? Зачем тебе это нужно?»
Шерион вспоминала потом, что в те дни Кенни был напряжён. Раздражителен. Он плохо спал. Постоянно что-то записывал, что-то планировал. Она чувствовала, что что-то не так.
А Кенни тем временем готовился к третьему походу.
На этот раз он решил действовать иначе. Он не взял камеру, не собирался снимать видео. Он просто хотел найти пещеру, убедиться, что она реальна, а потом вернуться и спокойно сказать людям: «Да, она существует. Я видел её снова. Но снимать не буду. Верьте или нет».
Это было странное решение для человека, которого обвиняли в отсутствии доказательств.
10 ноября 2014 года он сказал Шерион, что уходит в пустыню на пару дней. Она поцеловала его на прощание. Он сел в машину и поехал в сторону Овечьей горы.
Больше его никто не видел.
Поиски
Шерион не волновалась в первый день. Кенни часто уходил в походы на два-три дня. Это было нормально, он знал, что делает. На второй день она начала беспокоиться. Кенни обычно звонил, если задерживался, но его телефон молчал.
На третий день она позвонила в полицию. Начались поиски.
Команда спасателей прибыла в район Овечьей гряды. Они прочёсывали территорию пешком, на внедорожниках, с воздуха. Искали следы, обрывки одежды, любые признаки человеческого присутствия.
Вскоре они нашли машину Кенни. Она стояла на обочине грунтовой дороги. Дверь была не заперта. Ключи торчали в замке зажигания, внутри вода, карта, перекус. Ничего, что объясняло бы, куда он делся.
Машину оцепили и начали прочёсывать окрестности. Телефон Кенни обнаружили у края заброшенной вертикальной шахты, одной из старых горнодобывающих выработок, в том же районе, где он раньше снимал своё видео о поисках М-пещеры. Аппарат был выключен, батарея села.
Спасатели посмотрели в чёрную дыру шахты. Неровные стены, сгнившие деревянные распорки, внизу сплошная темнота.
Вызвали специалистов по работе в замкнутых пространствах. Один за другим они спустились вниз, освещая стены. Камни. Ржавое железо. Гнилое дерево. На дне шахты было пусто. Никаких следов Кенни: ни одежды, ни предметов, ни признаков борьбы. Ещё несколько человек проверили каждый угол, каждую нишу. Ничего.
Поиски продолжались ещё несколько дней. Команды прочёсывали склон за склоном в радиусе нескольких километров от шахты, заглядывали в пещеры и расщелины. Вертолёты проходили над местностью, местами с тепловизорами. В отдельных вылазках участвовали и волонтёры.
Никаких следов Кенни не нашли. Официально дело о исчезновении человека осталось открытым, но шансы обнаружить его живым быстро стремились к нулю.
Три теории
Когда человек исчезает бесследно, люди начинают строить теории. Это психологическая защита, мозг не может принять неопределённость. Ему нужен ответ. Любой. Даже если он неправильный.
В случае с Кенни появились три основные версии.
Теория первая: несчастный случай
Самая простая и, возможно, самая приземлённая. Пустынные районы на юго-западе США регулярно забирают жизни людей. Каждый год там погибают туристы и любители одиночных походов от обезвоживания, падений, внезапных смен погоды.
Кенни мог сорваться со скалы. В таких местах достаточно одного неверного шага. Камни острые, кости хрупкие. Если удар пришёлся неудачно, смерть приходит мгновенно. Если «повезло» чуть больше, то человек может лежать часами, не в силах пошевелиться. Он мог сломать ногу или бедро и просто не дойти до машины. Телефон остался у шахты. Без связи и с травмой в такой местности шансов почти нет. Ночью пустыня остывает до околонулевых температур: промокшая или ослабевшая от обезвоживания жертва быстро замерзает.
Теоретически он мог вновь столкнуться с гремучей змеёй. Тот факт, что однажды он пережил укус, не гарантирует, что он выдержал бы второй. Яд вызывает тяжёлые нарушения, и без быстрой помощи исход часто летальный.
Могло случиться и нападение пумы. Для хищника человек — лёгкая добыча: один рывок, один удар, и тело утащили в расщелину, куда случайный взгляд не заглянет.
Всё это звучит логично для такой местности. Но остаётся странность: при масштабных поисках вокруг его машины и шахты не нашли ни его самого, ни явных следов. Это не отменяет версию несчастного случая, но оставляет вокруг неё много пустот.
Теория вторая: кто-то помешал ему вернуться
Эта версия звучит как сюжет триллера и живёт в основном в комментариях и на форумах. Людям трудно спустить исчезновение на уровень «просто несчастный случай», особенно когда рядом военные полигоны и заброшенные шахты.
Район, где ходил Кенни, граничит с обширными участками, принадлежащими военным. По одной из интернет-версий, М-пещера могла быть не обычной пещерой, а входом в какой-то подземный объект или зону, где лучше не появляться гражданским.
Вторая линия таких разговоров — криминальная. Пустыня удобна для тех, кто не хочет, чтобы их видели: от любителей нелегальных стоянок до людей, связанных с незаконной деятельностью. В теории, если Кенни случайно вышел на чью-то «территорию» или тайник, он мог столкнуться с агрессией.
Все эти варианты остаются именно тем, чем являются: спекуляциями. Ни документов, ни свидетельств, которые прямо указывали бы на вмешательство военных или преступников в исчезновение Кенни, не существует. Но для тех, кто не может смириться с пустым местом вместо «что произошло», такие истории звучат заманчиво.
Теория третья: он не хотел возвращаться
После исчезновения Кенни его девушка, Шерион, оставила под его видео с рассказом про М-пещеру длинный комментарий. В нём она написала, что не верит в несчастный случай. По её словам, Кенни многие годы боролся с депрессией, отказывался принимать лекарства и не хотел обращаться к врачам. Его бизнес-идеи не приносили денег, он чувствовал себя неудачником и очень тяжело переносил насмешки в интернете.
Шерион писала, что телефон действительно нашли у шахты, и предполагала: он мог специально оставить его там, чтобы по сигналу GPS нельзя было отследить его дальнейший путь. Она подчёркивала, что он не взял в тот поход видеокамеру, значит, не собирался ничего снимать и доказывать.
Это не официальная версия следствия, а взгляд человека, который знал его ближе всех. Но именно она лучше всего объясняет одно: почему в его последнем походе так много решений, которые выглядят не рациональными, а окончательными.
Вывод
Пустыня умеет стирать следы быстрее, чем люди успевают их найти. История Кенни Вича — одна из тех, что растворяются в жарком воздухе, оставляя после себя только догадки. Он ушёл туда, где горы поднимаются слоями серого камня, где шахты уходят в землю, как зияющие раны, и где ветер знает больше, чем любые свидетели.
Что произошло с Кенни на самом деле: несчастный случай, встреча с кем-то, с кем лучше не пересекаться, или решение, принятое в тишине одиночного похода, мы не узнаем никогда. Есть факты, есть следы поисков, есть его слова и есть пустота. В этой пустоте каждый видит своё объяснение.
Но одно ясно наверняка: М-пещера стала для него не местом, а идеей. Идеей, которая сначала зацепила, потом захватила, а затем поглотила.
Кенни исчез в пустыне. А тайна, которую он искал, осталась жить.