Джордж Аррас смотрел, как его четырнадцатилетняя дочь выходит из палатки. Стейси была в шлёпанцах. Он поморщился.
— Надень ботинки, — сказал он.
Она закатила глаза, но послушалась. Вернулась через минуту уже в походных ботинках, с маленькой камерой Olympus на шее. Джордж кивнул. Всё правильно. Всё как надо.
Стейси ушла в сторону озёр вместе с стариком из их группы. Джордж видел, как они скрылись за скалами. Это было 17 июля 1981 года, около шести вечера. Национальный парк Йосемити, Калифорния.
Больше Джордж Аррас не видел свою дочь.
Сорок с лишним лет прошло. Дело до сих пор частично засекречено. Почти две тысячи страниц документов. Национальный парк отказывается их показывать. Говорят: уголовное расследование продолжается.
Что они знают?
Девочка с проблемами
Стейси Аррас не была примерной дочерью. Четырнадцать лет, блондинка, из хорошей семьи из пригорода Сан-Франциско. Отец Джордж, мать Кэрол, трое братьев и сестёр: Сандра, Джордж-младший, Стефани. Обычная калифорнийская семья образца восьмидесятых. Но что-то шло не так.
В газетах писали осторожно: «проблемы дома и в школе». Не уточняли какие. Мать потом говорила журналистам, что Стейси скучала по парню. Хотя в другом интервью она же мать заявила, что у Стейси не было парня. Противоречие? Так или иначе, между Стейси и отцом явно пролегла трещина. Иначе зачем этот поход?
Джордж планировал четырёхдневное путешествие верхом через высокогорные лагеря Йосемити. Маршрут непростой: старт в долине реки Туолумне, подъём на высоту почти три тысячи метров, ночёвки в палаточных кемпах с минимальными удобствами. Романтика дикой природы. Для девочки-подростка, у которой конфликты с отцом, это либо наказание, либо попытка наладить отношения. Судя по тому, что Стейси согласилась ехать, скорее второе. Или её заставили. Мы не знаем.
Мать говорила, что Стейси каждое лето ходила в походы. Девочка не была новичком. Она знала горы. Знала, как себя вести. Это важно запомнить.
Семидесятилетний попутчик
Группа собралась утром 17 июля 1981 года на лугу Туолумне. Короткая подготовки и проверка снаряжения. Проводником был Крис Граймс. Среди участников похода был мужчина по имени Джеральд Стюарт. Ему было за 70, жил он в Бурлингейме, совсем недалеко от места, где жила семья Аррас. Но знали ли они друг друга до этой поездки? Неизвестно. Большинство газет пишут, что Джеральд и Стейси встретились во время похода. Важно в этом нюансе другое: Джордж Аррас доверил этому человеку свою дочь позже.
Группа выехала на тропу Джона Мьюра — одну из самых известных в Сьерра-Неваде. Гранитные пики, сосны, разреженный воздух, нетронутая природа. К трём часам дня они поднялись на высоту около трёх тысяч метров и остановились на обед у Верхнего Соборного озера. Оттуда до первого лагеря оставалось ещё десять километров.
К вечеру группа добралась до лагеря Sunrise на высоте 2800 метров. Лагерь представлял из себя несколько брезентовых палаток на деревянном каркасе, общую кухню, туалеты, душевые. Цивилизация, но минимальная.
Отец и дочь разместились в одной из палаток. Девочка приняла душ. Потом сказала отцу, что хочет размять ноги, ведь целый день они провели в седле.
— Я дойду до озёр Санрайз, сфотографирую, — сказала она.
Джордж кивнул. Посмотрел на её ноги. Шлёпанцы.
— Надень ботинки.
Она послушалась отца, надела походные ботинки, захватила камеру, ветровку и вышла. С ней пошёл Джеральд Стюарт, тот самый старик.
Двадцать минут
Тропа к озёрам Санрайз идёт вдоль гребня хребта. Почти без набора высоты, по мнению многих, это лёгкая прогулка. Два с половиной километра туда-обратно. Перед тем как направиться, девушка ещё раз уточнила у проводника Криса Граймса дорогу к озёрам. Он показал направление, они скрылись за деревьями.
Через двадцать минут Джеральд остановился. Задыхался. Высота давала о себе знать.
— Иди сама, — сказал он Стейси. — Я подожду здесь.
Она кивнула и пошла дальше.
Джеральд посидел, отдышавшись, решил двинуться по тропе дальше и догнать подростка. По дороге он встретил трёх туристов, которые возвращались в лагерь.
— Вы не видели девочку-блондинку? — спросил он.
— Нет, — ответили туристы.
Мужчина дошёл до озёр. Стейси там не было. Он вернулся в лагерь и сказал Джорджу, что дочь пропала. Это всё, что мы знаем из открытых источников, а дальше начинаются вопросы.
Первый: проводник Крис Граймс утверждал, что видел Стейси. Она стояла на скале и смотрела вдаль. Граймс работал в загоне для лошадей, подняв глаза, он увидел девочку на гребне. Это было уже после того, как Джеральд остановился передохнуть. Тогда, выходит, что девушка действительно дошла до озёр, ну или почти дошла.
Второй: три туриста, которых встретил Джеральд, сказали, что не видели Стейси. Но если она шла по тропе, как они могли её не встретить? Тропа одна.
Третий: Джеральд искал Стейси у озёр. Не нашёл. Вернулся в лагерь. Но что именно он делал во время поисков? Где конкретно искал? Как долго?
Мы не знаем, эту информацию никто официально не предоставляет.
Армия в горах
Поиски начались на следующее утро — 18 июля. Сначала искали сотрудники лагеря своими силами, потом вызвали спасателей парка, подключили полицию, волонтёров. Позже и национальную гвардию.
К третьему дню в горах работало около 100 человек. Они обыскивали территорию радиусом восемь километров от лагеря. Прочёсывали по сетке. Проверяли каждый камень, каждую расселину, поднимались на скалы, ныряли в озёра, вдруг девочка упала в воду и утонула.
Но найдена была только крышка от объектива камеры Olympus на тропе недалеко от озера. И больше никаких следов: ни одежды, ни камеры, ни следа крови, кусочка ткани или пучка волос.
К 20 июля применение вертолётов сократили. Координаторы решили, что всё, что можно увидеть с воздуха, уже увидели. Остались пешие группы.
22 июля поиски начали сворачивать.
Пресс-секретарь парка Линда Эбботт сказала:
«Обычно мы находим хоть какой-то след. Но здесь ничего. В этой местности много расщелин, ниш, провалов. Невозможно проверить всё. Если к вечеру мы ничего не найдём, мы сократим операцию до нескольких человек, которые будут искать в свободном режиме».
26 июля поиски официально прекратили.
Мать Стейси, Кэрол Аррас, говорила журналистам:
«Самое страшное — не знать. Можно было подумать, что найдётся хотя бы её выцветшая синяя блузка. Ветровка. Хоть что-то». Один из спасателей добавил: «Мы даже обёртку от жвачки не нашли».
Что могло случится?
Когда поиски закончились ничем, а власти предпочли засекретить подробности, люди начали строить версии.
Версия первая: несчастный случай
Стейси полезла на скалу, чтобы сделать красивый кадр. Поскользнулась, упала в расщелину. Умерла от травм или от холода: ночная температура в горах даже летом опускается до нуля.
За: логично. Девочка-подросток, камера, желание сделать красивый снимок. Скалы вокруг, идеальный фон.
Против: почему собаки не взяли след? Почему не нашли тело? Территорию тщательно обыскивали. В сводке, опубликованной NPS, прямо сказано:
«Сухие, пыльные условия могли помешать поисковым собакам удерживать запах».
Но это объяснение слабое. Прошло всего несколько часов с момента исчезновения до начала поисков. След должен был остаться.
Версия вторая: побег
Стейси сбежала. У неё были проблемы дома. Конфликт с отцом, она скучала по парню (или не скучала — мать путалась в показаниях). Может, ей надоело. От озёр Санрайз до дороги Тиога (Tioga Pass) — четыре километра. Тропа идёт вниз, это несложно. Выйти на дорогу, поймать машину, уехать куда угодно.
За: у Стейси был мотив. Она хотела домой, к друзьям, к своей жизни. Отец заставил её ехать в этот поход, возможно, против её воли.
Против: отец заставил её надеть ботинки вместо шлёпанцев. Если бы она планировала побег, зачем ей слушаться? В шлёпанцах далеко не убежишь, явный признак того, что она не собиралась далеко уходить.
Версия третья: похищение
Кто-то был в горах увидел девушку, напал на неё. Убил или увёз.
За: это объясняет отсутствие следов. Если человек унёс тело, собакам не за чем идти.
Против: как?
От момента, когда Джеральд остановился, до момента, когда он встретил туристов, прошло максимум двадцать минут. Чтобы похитить человека в горах, предполагаю, что нужно: напасть, обездвижить, спрятать или унести тело.
Всё это за двадцать минут. На высоте 2800 метров. Теоретически возможно, но сомнительно.
Версия четвёртая: Джеральд Стюарт
Последний, кто видел Стейси живой семидесятилетний мужчина, практически незнакомый семье Аррас. Остался с девочкой один на один, она пропала. Классический подозреваемый.
За: он был рядом. У него была возможность.
Против: ему семьдесят лет. Он задыхался через двадцать минут ходьбы. Как он мог убить подростка, унести тело, спрятать его так, чтобы сотни спасателей ничего не нашли? И главное: зачем?
Никаких данных о том, что Джеральд Стюарт был преступником, насильником или вообще подозрительным. Обычный пенсионер из пригорода Сан-Франциско, любитель походов. Служба парков его допросила. Очевидно, ничего криминального не нашла. Больше его имя в деле не упоминается.
Четыре версии. Ни одна не работает полностью. И вот тут начинается самое странное.
Две тысячи страниц
2008 год. Исследователь Дэвид Паулидес (David Paulides), автор серии книг «Пропавшие 411» (Missing 411), занимался изучением необъяснимых исчезновений в национальных парках США.
Паулидес запрашивал материалы дела у Службы национальных парков, ему отказали. Он не отступился, попробовал еще раз. Снова отказ. Потом последовал звонок от сотрудника Следственного подразделения Службы национальных парков. Тон был такой: «Вы никогда не получите это дело».
Официальное письмо выглядело мягче: парк сослался на исключение 7(A) FOIA — материалы нельзя раскрывать, если они могут помешать текущему уголовному расследованию.
«Раскрытие может выдать дорожную карту доказательств, раскрыть методы следствия, повлиять на свидетелей и негативно отразиться на расследовании».
Также именно в официальном ответе впервые прозвучала цифра: материалы дела Стейси составляют почти 2000 страниц.
В 2024 году всё-таки немного приоткрыли завесу тайны. В декабре Служба национальных парков неожиданно опубликовала небольшой пакет документов — SAR Slides. Это не само дело. Это его обрывки, где и подтверждаются факты о «семейных и школьных трудностях», эпизод с ботинками, описание условий, в которых работали собаки.
Что еще интересного есть о деле?
В 2023 году один блогер отправился к озёрам Санрайз, чтобы снять видео о деле Стейси Аррас. Он прошёл тот же маршрут, что и девочка. Вот что он увидел.
Тропа от лагеря до озёр действительно лёгкая. Почти без подъёма, два с половиной километра. Идти минут тридцать неспеша. Вокруг гранитные скалы, сосны, можжевельник. Красиво. Тихо.
Озёра Санрайз: три водоёма, расположенные на разных уровнях. Первое — самое большое, с кристально чистой водой. Дно видно на несколько метров вглубь, тело было бы видно. Второе озеро — чуть меньше. К нему ведёт едва заметная тропинка. Блогер писал: «Я прошёл мимо и чуть не пропустил поворот. Если не знать, где озеро, можно пройти дальше». Третье озеро — самое маленькое и труднодоступное. Его вывод:
«Здесь легко уйти с тропы. Вокруг полно мест, куда хочется забраться. Выступы скал, откуда открывается вид. Валуны, по которым можно лазить. Если ты подросток с камерой, ты захочешь туда залезть. И там можно упасть».
Это разумное объяснение. Но мы опять возвращаемся к проводнику, который видел девушку на скале. Это было уже после того, как Джеральд остановился передохнуть.
Последняя фотография
Есть снимок, сделанный утром 17 июля 1981 года. На нём Стейси сидит на лошади, готовая отправиться в путь. Она в кепке, из-под которой видно светлые волосы. Лицо в тени. Это мое мнение, и мне она кажется не очень счастливой. Может, просто устала. Может, не хотела в этот поход. Может, думала о доме, о друзьях. Это последнее изображение Стейси Аррас.
К вечеру она исчезнет.
Когда мы знаем, что перед нами последнее фото человека, мы невольно начинаем всматриваться в него внимательнее. Будто на снимке есть что-то, что никто не может заметить, будто в нем есть подсказка или ответ. Нам сложно принять, что на снимке люди ещё жили своей обычной жизнью, даже не представляя, что времени почти не осталось. В Telegram я сделала подборку таких фото.