12 квадратных метров. Трое мужчин. 365 дней без права выхода. Один из них женится, не покидая помещения.
Звучит как сценарий какого-то странного реалити-шоу, но всё это происходило в 1967 году в Москве, когда слово «реалити-шоу» ещё не придумали.
Зачем вообще это делать добровольно
Люди искали ответ на вопрос: можно ли долететь до Марса и не потерять "себя" по дороге? Расчёты показывали неприятную правду — 11 тонн припасов на одного человека. Только представьте грузовик воды, еды и кислорода. Ракета просто не взлетит с таким багажом.
Значит, нужно пить переработанную воду. Дышать очищенным воздухом из того, что выдохнул час назад. Есть непонятную сублимированную массу.
Но главный вопрос был не в технике.
А выдержат ли люди друг друга?
«Мы думали, это будет как командировка на Северный полюс. Никто не говорил нам правду до конца» — эти слова принадлежат одному из трёх добровольцев, которые 5 ноября зашли в помещение размером с обычную кладовку.
Кто эти смельчаки
Борис Улыбышев, 24 года, механик. Андрей Божко, 29 лет, биолог. Герман Мановцев, 31 год, врач и командир.
Их семьям соврали. Специально. Сказали про Северный полюс, про секретность. Никаких звонков, никаких писем. Год тишины.
У Мановцева жена была в положении. Он зашёл в эту комнату, не зная, увидит ли когда-нибудь своего ребёнка. Узнает ли вообще о его рождении.
Три кровати друг над другом. Туалет размером с шкаф. Вентилятор, который гудит 24 часа в сутки — невозможно привыкнуть, он просто становится частью тебя, как собственное дыхание. Вода из своих выделений и конденсата (да, из собственной мочи). Меню повторяется каждые пять дней — в какой-то момент начинаешь помнить наизусть, что будешь есть в следующий вторник.
Спальные места менялись каждые 10 дней. Потому что на верхней койке воздух чище. И это имело значение. Критическое.
За ними наблюдали через три камеры. Десятки специалистов сменяли друг друга, изучая каждое движение, каждый жест. Они были как животные в террариуме, только осознавали это.
Когда слова заканчиваются
Первые два месяца терпимо. Разговоры, шутки, обсуждения. Потом начали вводить правила: не говорить о себе, о прошлом, о близких. Темы кончились быстрее, чем ожидалось.
«Я больше не мог слышать его голос. Просто физически не мог» — эту фразу потом повторяли все трое про каждого.
Двое объединились против третьего. Классическая история. Улыбышев и Божко против Мановцева. Командир нервничал из-за жены, из-за ребёнка, из-за неизвестности. А они это видели и раздражались ещё сильнее.
Общение свелось к минимуму. Только рабочие моменты, только цифры в журнале, только показания приборов.
Неожиданное спасение
На 76-й день (кто-то считал дни, представляете?) к их помещению пристроили оранжерею. Идея была простая — проверить, помогут ли растения и насытят ли овощи витаминами.
Но эффект оказался другим.
Растения спасли их от полного молчания. Появилась общая тема. Появилось что-то живое, за чем можно ухаживать, что можно обсуждать без взаимных претензий.
Зелень, земля, рост — это отвлекало от того факта, что ты недолюбливаешь человека, который спит в метре от тебя.
Что происходило с умом
Улыбышеву начало казаться, что кто-то ходит по ночам. Шаги, шорохи, движения. Он думал, что сходит с ума. Оказалось, Мановцев просто не спал.
На 121-й день у Улыбышева за ухом образовалась киcта. Температура поднялась. Боль пульсировала.
Он никому не сказал.
Провёл себе все сам. Инструментом, без анестезии, в крошечном туалете. Потому что не хотел быть первым, кто сдастся.
«Я не мог показаться слабаком. Не мог дать им этого удовольствия» — так он объяснял спустя годы.
Сны стали страшными у всех троих. Их заставляли записывать в специальный дневник. Божко видел, как они выбираются на крышу, играют в снежки, а потом возвращаются обратно. Другой видел себя полностью забинтованным, идущим по бесконечному коридору, где люди смотрят с жалостью.
Подсознание кричало: «Выпусти меня отсюда».
Имитация
На третьем этапе организаторы решили устроить проверку. Подняли температуру до 30 градусов. Влажность — до 90%. Кислорода стало меньше, углекислого газа — больше.
Десять суток в таком режиме.
Слабость накрыла как тяжёлое одеяло. Жажда, которую невозможно утолить. Апатия, когда даже поднять руку — подвиг. Кошмары, от которых просыпаешься и не понимаешь, где реальность.
Им предложили остановиться. Снизить нагрузку. Выйти.
Все трое отказались.
Почему? Упрямство? Гордость? Или просто понимание, что если сдашься сейчас, то всё было зря?
Позже, когда их проверили, выяснилось: физически всё терпимо. Но интеллект упал на 20-25%. Мозг просто отключал ненужные функции, экономя ресурсы.
Вы бы смогли прожить так хотя бы месяц?
История, которую никто не ждал
Весной у всех троих обострились чувства. Особенно слух.
Божко услышал голос. Женский, незнакомый, приятный. Он зацепился за этот голос как за спасательный круг.
Потом нашёл щель у иллюминатора в оранжерее. Увидел её. Молодую девушку. Сразу понял — это тот самый голос.
«С этого дня я потерял покой» — написал он в дневнике.
Несколько недель обдумываний. Потом отчаянный шаг — передал письмо через контейнер с пробами грунта. Рассказал о себе, о любви к природе, к животным.
Она ответила.
Виолетту звали. Журналистка. Писала об эксперименте, не зная, что станет его частью.
Руководство узнало о переписке. И... ничего не сделало. Может, поняли, что это единственное, что держит Божко в здравом уме.
Они переписывались до конца. А после — поженились. Прожили вместе всю жизнь. Написали книгу об этом опыте.
Финал, который никого не примирил
5 ноября 1968 года дверь открылась. Год закончился.
Трое вышли. Живые, относительно здоровые. Но совершенно чужие друг другу.
«Мы остались работать в одном здании, но избегали встреч. Слишком много произошло внутри» — эти слова повторяли все участники.
Психологическая нагрузка оказалась тяжелее физической в сотни раз. Они прошли через что-то, что невозможно объяснить тем, кто не был внутри.
Эксперимент дал бесценные данные. Появилась космическая психология. Начали подбирать экипажи не только по здоровью, но и по совместимости характеров.
До Марса люди так и не долетели. Но теперь хотя бы знают — дело не в технике. Дело в том, как люди переносят друг друга на расстоянии вытянутой руки месяцами.
А как думаете вы: можно ли вообще найти людей, которые выдержат год вместе в замкнутом пространстве без взаимной ненависти?
Пожалуйста, поставьте ваш удивительный лайк ❤
А если нажмёте "Подписаться" - будет супер 🙌
Здесь каждый день очень много интересного!