В солнечное октябрьское утро 1906 года в пригороде Берлина под названием Кёпеник случилось нечто абсолютно поразительное. В город ступил мужчина в идеальной униформе прусского капитана и с полным спокойствием осуществил одну из наиболее выдающихся афер в новейшей истории Европы. Этим человеком был Вильгельм Фойгт, и ему было 57 лет; по профессии он был сапожником. Нужно отметить, что он уже давно имел тесное знакомство с немецкой системой исправительных учреждений.
Однако именно в тот день, 16 октября, всего на пару часов Фойгт, полагаясь исключительно на непоколебимый авторитет военных, взял под контроль местную ратушу, задержал мэра и без всякого беспокойства ушёл, унеся с собой 4002 марки и 37 пфеннигов из муниципальной кассы. Эта история мгновенно превратилась в легенду – острую сатиру на прусский милитаризм и доведённое до крайности, бездумное подчинение.
Вильгельм Фойгт родился в 1849 году в Тильзите (ныне это российский город Советск), в семье сапожника. К несчастью, его молодость и взрослые годы были испорчены серией незначительных правонарушений – преимущественно кражами, из-за чего он неоднократно оказывался за решёткой. К моменту, когда ему перевалило за пятьдесят, он отсидел в тюрьме почти половину своей жизни.
========
➡️ Наш Telegram-канал. Подпишись, чтобы не пропустить новые статьи
========
Когда в феврале 1906 года Фойгта освободили из заключения, он по-настоящему старался начать всё заново. Он обосновался у своей сестры в Риксдорфе и даже устроился на работу к местному сапожнику. Но его криминальное прошлое стало непреодолимой преградой даже для оформления официального места проживания. Полиция выдворила его сначала из этого города, а потом и из нескольких других, где он пробовал закрепиться. Все его усилия по получению формального разрешения на жительство и трудоустройство в Берлине заканчивались провалом. Эти административные барьеры, наложившиеся на годы социальной изоляции, подтолкнули Фойгта к радикальному шагу.
Сапожник захватывает город
Через магазины подержанной одежды и лавки с устаревшим военным снаряжением Фойгт постепенно собрал комплект формы прусского капитана. Он отлично понимал, какой огромной силой обладает такой костюм в империи, где воинское звание почиталось как нечто священное. Униформа не нуждалась в оправданиях или бумагах – капитану подчинялись безоговорочно. И Фойгт решил воспользоваться этим в полной мере.
Около полудня 16 октября 1906 года Фойгт надел свой "маскировочный" наряд и приблизился к группе солдат неподалёку от станции Кёпеник. Он велел им идти за ним для исполнения "тайной операции". Затем он присоединил к ним ещё один отряд охранников с полигона 4-го гвардейского полка, взяв под своё "руководство" примерно десять или одиннадцать человек. Авторитет его экипировки не вызвал ни малейшего сомнения.
Он рассказал солдатам, что не сумел раздобыть машины, и отправился с ними на трамвае в Кёпеник, который находится к востоку от Берлина. Во время стоянки в Руммельсбурге он угостил их пивом. Он даже раздал каждому по одной марке, чтобы они могли приобрести себе еду на станции. По прибытии в Кёпеник он сообщил своим подчинённым, что намерен задержать мэра и других должностных лиц по обвинению в коррупционных схемах.
Вместе они величественно прошагали к зданию городской ратуши в Кёпенике, где он приказал солдатам полностью заблокировать все входы. После этого он заявил, что мэр и казначей задержаны по подозрению в финансовых нарушениях.
Затем Фойгт поручил казначею подготовить доклад о состоянии финансов и объявил, что городская казна подлежит изъятию. Когда деньги были подсчитаны, Фойгт попросил принести ему мешки, которые он потом наполнил вместе с казначеем. Казначей удерживал мешки и опечатывал их. Изъятая сумма в конечном итоге достигла 4002 марок и 37 пфеннигов.
Поддельный капитан отдал приказ посадить мэра и казначея в машину, велев солдатам отвезти чиновников в Берлин для расследования. Солдаты отсалютовали и без возражений выполнили указание.
========
➡️ Наш Telegram-канал. Подпишись, чтобы не пропустить новые статьи
========
Фойгту даже удалось приостановить деятельность почтового отделения Кёпеника на целый час, не позволив никому установить телефонную связь с Берлином.
Собрав все наличные средства города, Фойгт без суеты вышел из ратуши, сел на трамвай, потом на поезд и исчез, прежде чем кто-то понял, что случилось на самом деле.
Задержание и амнистия
Свобода Фойгта продлилась недолго. Его арестовали 26 октября, после того как бывший товарищ по камере, с которомым Фойгт делился своими идеями, донёс на него в полицию. Фойгт получил приговор в четыре года лишения свободы по обвинениям в "незаконном использовании формы, нарушении общественного спокойствия, незаконном лишении свободы, обмане и тяжкой фальсификации документов".
Эта история разлетелась по газетам всего мира. Для многих жителей Германии "переворот" Фойгта имел глубокий символический смысл: он раскрыл социальный строй, где униформа автоматически вызывала подчинение, и подчеркнул ту неповоротливую бюрократию, которая годами сжимала Фойгта в своих клещах. Общественное мнение полностью встало на его сторону. Сам император Вильгельм II был крайне удивлён этим случаем и окрестил его "милым аферистом". Он даровал Фойгту амнистию 16 августа 1908 года. Амнистия была мотивирована общественным сочувствием, но также отражала смущение Германии от того, что такой обман вообще смог состояться.
После выхода на свободу Фойгт стал настоящей, пусть и скромной, звездой. Он путешествовал с театральными спектаклями, выступал в мюзик-холлах, раздавал автографы и даже дал имя первым кинематографическим адаптациям этой истории. Пьеса Карла Цукмайера "Капитан из Кёпеника" (Der Hauptmann von Köpenick) 1931 года навсегда запечатлела его как трагикомического героя – простого человека, задавленного бюрократией, который на миг повернул механизм против него самого.
========
➡️ Наш Telegram-канал. Подпишись, чтобы не пропустить новые статьи
========
В 1909 году он опубликовал в Лейпциге книгу "Как я стал капитаном из Кёпеника", которая пользовалась хорошим спросом. Хотя его гастроли по Соединённым Штатам едва не сорвались из-за отказа иммиграционных органов в визе, в 1910 году он всё-таки добрался туда через Канаду. Он также стал источником вдохновения для восковой фигуры в музее Мадам Тюссо в Лондоне.
1 мая 1910 года Вильгельм Фойгт получил люксембургский паспорт и переселился в Люксембург. Там он в основном трудился официантом и сапожником, поскольку его публичные выступления постепенно потеряли популярность. Благодаря своей известности он скопил солидное состояние, и "Капитан из Кёпеника" фактически стал одним из первых владельцев автомобиля в Великом Герцогстве. Он вёл скромный образ жизни до своей кончины в 1922 году.