Представьте себе человека, чьё имя почти стёрлось из памяти, но его тень до сих пор бродит по страницам книг и даже в мультфильмах. Вы точно знаете этих «наследников» — Эбенизера Скруджа из «Рождественской песни в прозе» Чарльза Диккенса, написанной в 1843 году, и Скруджа Макдака, того самого невероятно богатого, но невыносимо скупого дядюшку Дональда Дака. Эти персонажи, пусть и не полностью, но отчасти выросли из реальной истории одного эксцентричного англичанина XVIII века. Его жадность зашкаливала так сильно, что вся страна только и шепталась об этом. Он родился в окружении роскоши, а существовал так, словно за душой ни копейки. Жизнь Элвиса полна парадоксов: он владел огромными суммами, а носил лохмотья; он одалживал баснословные суммы, но сам дрожал от холода без огня в камине по ночам. Такие странности в итоге подарили миру одного из самых запоминающихся скряг в литературе.
========
➡️ Наш Telegram-канал. Подпишись, чтобы не пропустить новые статьи
========
Страх потратить
Джон Элвис родился 7 апреля 1714 года в семье, где всего хватало с избытком. Его отец, Роберт Меггот, владел процветающей пивоварней в Саутуарке и после смерти оставил приличное наследство. Мать, Эми Меггот, была дочерью почтенного сэра Джерваса Элвиса, первого баронета Стоук-Колледжа. С самого рождения Джон мог полагаться на солидные деньги и высокое место в обществе. Но жизнь уготовила ему подарок похуже — глубокий, всепоглощающий страх перед бедностью, который постепенно превратился в настоящую одержимость сбережением.
Люди поговаривали, что мать боялась нищеты до потери рассудка. Биограф Эдвард Топхэм отмечал, что она «заморила себя голодом до смерти». Маленький Джон, хотя и посещал элитную Вестминстерскую школу, с детских лет впитывал эту тревогу по поводу денег. Такая осторожность со временем переросла в навязчивую привычку, особенно когда на него повлиял дядя, сэр Харви Элвис.
Ученик скряги
Сэр Харви Элвис прослыл королём скупердяев. Баронет с огромными поместьями, он жил хуже любого бедняка — доедал остатки еды, чинил ветхую одежду, ложился спать без огня даже в самые жестокие морозы. Когда Джон стал взрослым, он отправился в гости к дяде в Саффолк. Обычный визит быстро превратился в настоящие уроки мастерства по экономии. Чтобы завоевать расположение дяди и получить наследство, Джон начал копировать его повадки с удивительной точностью, которая порою пугала.
Два скупца садились за ужин и делили одного маленького голубя или кусочек заплесневелого сыра. Затем до поздней ночи осуждали чужие траты, попивая вино из единственного бокала. Ложились спать сразу после заката, чтобы не тратить свечи понапрасну. С годами выходки сэра Харви становились всё экстравагантнее, а Джон не отставал ни на шаг — мог, к примеру, спать в промокшей одежде, лишь бы не жечь уголь для просушки одежды. Когда сэр Харви умер в 1763 году, Элвис получил в наследство около 250 000 фунтов стерлингов — по тем меркам это была просто огромная сумма. К тому времени изменения в привычках Джона зашли слишком далеко. Теперь один из самых состоятельных людей Англии навеки отверг любое проявление комфорта.
========
➡️ Наш Telegram-канал. Подпишись, чтобы не пропустить новые статьи
========
Джентльмен в рванье
Скупость Джона Элвиса не замыкалась на личных лишениях — она проникла в каждый аспект его быта. Новую одежду он игнорировал из принципа, носил вещи до тех пор, пока они не рассыпались в клочья. Если дождь вымочил до костей, просто сидел в мокром, пока всё не высохнет само. Чинить пальто он мог бумажными обрывками или тряпками, подобранными с улицы. Однажды его облик был таким жалким, что случайный прохожий решил, будто перед ним нищий, и сунул монетку прямо в руку.
Но несмотря на это, Джон общался с приличными людьми. Он знал немало аристократов, даже бывал при дворе Георга III. Только его нежелание расходовать деньги превращало такие встречи в настоящее зрелище. Например, получив приглашение на званый ужин, он отказывался от кэба и шёл пешком несколько километров под проливным дождём, чтобы не тратиться на транспорт. Приходил к столу весь в грязи и насквозь промокший.
У него имелись роскошные поместья — в Марчеме, Беркшир, и в Стоук-Колледже в Саффолке. А он давал им приходить в запустение. Крыши протекали, стены крошились, целые крылья зданий разрушались, потому что нанимать рабочих он не хотел. Когда с потолка капала вода, он просто передвигал кровать в сухое место, и на том всё.
Питался он тем, что стоило копейки. Есть рассказ, как он вытащил из канавы куропатку, наполовину съеденную, обтёр её и приказал слугам подать её на ужин. В другой раз несколько дней ел кусок дичи, от которой воняло так сильно, что даже слуги не могли терпеть этот запах.
Скряга в парламенте
В 1772 году Джон Элвис шагнул в парламент от Беркшира. На всю избирательную кампанию ушли жалкие восемнадцать пенсов. Его протащили на дополнительных выборах как нейтрального кандидата вместо Томаса Крейвена. Потом он спокойно просидел три срока кряду, удерживая место без единого соперника, пока в 1784 году сам не махнул рукой на эту затею.
Он остался верен себе и здесь. Ни к какой партии не пристал, голосовал, как сердце подскажет или настроение. За двенадцать лет в палате общин ни разу не открыл рот. Товарищи подшучивали над его нарядом, который был один на все случаи.
По работе он часто мотался в Вестминстер. И здесь не изменял привычкам — садился на тощую, вымотанную лошадёнку, выбирал пути без платных ворот. Брал с собой варёное яйцо на закуску. На полдороге притормаживал под кустом, перекусывал или немного спал, а потом снова в седло. После двенадцати лет такой службы просто ушёл в тень, не желая выкладывать деньги на борьбу за место.
========================
⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории. Наш новый проект для любителей true crime историй
========================
Но вот парадокс — он без проблем занимал людям деньги. Джон раздавал взаймы с лёгкостью, которая поражала. Тысячи фунтов уходили друзьям и приятелям, часто без всякой расписки. Многие так и не отдавали. В итоге, по грубым прикидкам, он расстался с суммой больше 100 000 фунтов из-за этой наивной открытости. Однажды, без всякой просьбы, выдал лорду Абингдону 7000 фунтов, чтобы тот рискнул на скачках в Ньюмаркете. В день гонок Элвис мчался верхом на ипподром, четырнадцать часов. Из еды он взял в дорогу блин, который два месяца таскал в кармане. Удивлённому попутчику божился, что тот «свежий, как только что испечённый».
Развал и самоистязание
При всех своих закидонах Джон Элвис стал отцом двух сыновей вне брака — Джорджа и Джона, — которых любил всем сердцем. Он оказался неожиданно заботливым отцом. Только заставить себя потратиться на их уроки или уют не мог. После парламента он полностью погрузился в мир экономии, беспокойно переезжая между своими поместьями. Когда-то гордые дома он бросал на произвол судьбы, упрямо не выделяя ни пенни на ремонт. Часто после уборки урожая выходил с фермерами в поле, собирал упавшие колоски, чтобы добавить к столу. Чтобы не тратиться на тепло, ужинал с прислугой на кухне, греясь у их очага, а не разжигая свой. Даже в самую стужу сидел за столом, трясясь от холода без огня, уверяя, что еда даёт «достаточно тепла от движения внутри».
Эта страсть к сбережениям едва не свела его в могилу. Однажды, обитая в одиночестве в одном из забытых домов, Элвис исчез из поля зрения. Племянник, полковник Тиммс, забеспокоился пропажей, обегал банкиров и друзей дяди, но никто не знал, куда тот запропастился. Наконец, мальчишка-доставщик припомнил, как «старый оборванец» зашёл в конюшню у пустого дома на Грейт-Мальборо-стрит и заперся. Заподозрив беду, Тиммс помчался туда. На стук — тишина. Пришлось звать кузнеца ломать замок. Внутри, в холодном сыром подвале, нашли дядю: он метался в жару, едва живой.
К концу дней Джон Элвис стал нервным и беспокойным. Прятал мелкие суммы по углам, то и дело бегал проверять, целы ли. Начались видения, он паниковал от мысли умереть в нищете.
========================
⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории. Наш новый проект для любителей true crime историй
========================
Элвис ушёл из жизни 26 ноября 1789 года в возрасте семидесяти пяти лет, оставив больше 500 000 фунтов — по тем временам сумма запредельная, равная десяткам миллионов на наши деньги. Основная часть наследства досталось сыновьям и племяннику. Его биограф Эдвард Топхэм, знавший Джона Элвиса лично, в 1790 году издал книгу «Жизнь Джона Элвиса» — хит, который навсегда запечатлел его невероятную бережливость и чудачества для будущих поколений.
От Элвиса к Скруджу
Слава Элвиса пережила его на многие годы. Его выходки — разваливающийся дом, тряпьё на плечах, спрятанные сокровища — стали эталоном скупого помешательства в Англии эпохи Георгов. Газеты и памфлеты пересказывали его привычки то с хохотом, то с осуждением.
Чарльз Диккенс, появившийся на свет полвека позже, наверняка слышал эти байки. Когда Диккенс создавал Эбенизера Скруджа в «Рождественской песне в прозе» (1843 год), он явно черпал вдохновение из историй о Джоне Элвисе. Только Скрудж у Диккенса нашёл спасение — роскошь, которой Джон Элвис даже не помышлял.