Как вам сегодня спалось? Если сегодня ваша кровать казалась вам особенно неудобной, представьте себе викторианский Лондон, где нищета просачивалась в каждую щель, словно густой туман с Темзы. Даже за простую возможность сомкнуть глаза на ночь нужно было выкладывать монеты. В гуще самых отчаянных — бездомных тружеников, попрошаек, скитальцев — расцветала целая сеть ночных убежищ, прозванных «досс-хаусами». Эти места были настоящим дном общества. Они давали невероятно скромный приют по копеечным тарифам, для тех, кому обычная кровать казалась недостижимой мечтой. Самые обнищавшие выбирали между «сидячим пенни», «двухпенсовым похмельем» и, если кошелёк позволял чуточку роскоши, «четырёхпенсовым гробом».
========
➡️ Наш Telegram-канал. Подпишись, чтобы не пропустить новые статьи
========
Сидячий пенни
Этот вариант возник на стыке XIX и XX веков и стал одним из первых убежищ для бездомных прямо в сердце Лондона. Его запустила «Армия спасения», чтобы протянуть руку помощи тем, кто скатился на самое дно. За жалкий один пенни любой — мужчина или женщина — мог провести ночь под крышей. Но с жёстким правилом: ложиться строго запрещалось.
Людей рассаживали на жёсткие скамьи или грубые доски в полутёмной комнате, забитой до отказа. Одеяла? Забудьте. Отопление? Редко когда. От «гостей» ждали лишь одного: держаться прямо всю ночь, дремать урывками, привалившись плечом к соседу по несчастью. В отдельных заведениях даже ставили надсмотрщиков, которые будили тех, кто слишком глубоко проваливался в сон — ведь настоящий отдых в один пенни не входил. Для кучи бедолаг «сидячий пенни» болтался на тонкой ниточке над пропастью уличной жизни, но он всё-таки отгораживал от промозглой стужи и лондонских ливней.
Двухпенсовое похмелье
Чуть выше по этой лестнице стояло «двухпенсовое похмелье» или «двухпенсовая верёвка» — название родилось от дикого способа, которым там устраивались на ночь. За два пенса человек мог примоститься на скамье и перегнуться вперёд через толстую верёвку, натянутую вдоль всей комнаты. В такой позе и проходил сон.
Верёвка играла роль грубой подпорки, позволяя бедологам обвиснуть и задремать в согнутом виде. Утром верёвку просто развязывали, и все спящие с грохотом валились на пол. Ясный намёк: пора на выход. Многие предпочитали «двухпенсовое похмелье» простому сидению, потому что оно хотя бы давало намёк на расслабление, несмотря на всю эту акробатику с натянутой веревкой.
========================
⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории. Наш новый проект для любителей true crime историй
========================
Четырёхпенсовый гроб
А за четыре пенса наконец-то можно было вытянуться в полный рост! «Четырёхпенсовый гроб» оставался самым близким подобием настоящей кровати для тех, кто давно забыл, что такое нормальный сон. Название шло от вида, если можно так сказать, кровати: узкий деревянный короб, до жути похожий на настоящий гроб. Иногда внутри лежала клеёнка или кожа для подстилки, а порой даже подушка мелькала. Плюс к ночлегу часто прилагалась кружка чая или кофе с куском хлеба. Конечно, горизонтальный сон — это уже прогресс, но просыпались люди всё равно с ломотой в костях и онемевшими мышцами.
Такие «гробы» встречались в чуть более ухоженных «досс-хаусах», а со временем их ввела и «Армия спасения». Эта организация изо всех сил пыталась смягчить кошмарные условия ночёвок в городе. Пусть спальные ящики оставались спартанскими до предела, они всё равно выглядели шагом вперёд рядом с голыми скамьями и верёвками.
Эта жуткая градация цен на сон, от одного пенни до четырёх пенсов, не прошла мимо глаз писателей. О ней упоминал Чарльз Диккенс в «Посмертных записках Пиквикского клуба» (Pickwick Papers), изданных в 1836 году, а позже Джордж Оруэлл в «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (Down and Out in London and Paris), вышедшем в 1933 году.