Ахой, мореманы! Сегодня у меня для вас история о том, как благие намерения и железная логика могут привести к полному провалу. И речь пойдет о маяке, да даже не об одном, а сразу о двух — на одном и том же мысе. Но обо всем по порядку.
- Когда здравый смысл подводит
1857 год, мыс Кейп-Пойнт в Южной Африке. Инженеры поднимаются на самую высокую точку — 262 метра над уровнем моря. Идеальное место для маяка, ведь чем выше источник света, тем дальше его видно. Математика не врет, законы физики работают, что может пойти не так?
Ну так вот, маяк построили. Зажгли огонь. И... он оказался совершенно бесполезным.
- Враг номер один — туман
А дело было вот в чем: Кейп-Пойнт — это одно из тех мест, где природа показывает характер (причём на редкость дурной). Океанские туманы, низкая облачность — обычное дело. И весь этот "густой суп" зависает как раз на уровне 200-300 метров. Ровно там, где гордо возвышался новенький маяк.
Получилась картина маслом: внизу у берега — относительная видимость, наверху — густая пелена. Свет маяка просто тонул в облаках, не доходя до кораблей. Корабли шли вслепую мимо одного из самых опасных побережий мира, а маяк там наверху себе спокойно светил... в никуда. Или сам в себя, как вам больше нравится.
Ну и конечно же начались трагедии. В 1911 году у мыса разбился лайнер "Лузитания" (не путать с той самой "Лузитанией", торпедированной немцами в 1915-м — это другое судно с таким же именем). Погибли люди. А маяк-то работал! Только толку от него было — как от фонаря в густом тумане (простите мне каламбур).
- Когда гордость отступает перед здравым смыслом
Потребовались десятилетия и не одна катастрофа, чтобы признать очевидное: маяк на вершине — это полнейший провал. В 1914 году власти наконец решились на радикальный шаг — построить второй маяк. Новый.
Вместо того чтобы упрямо искать технические решения для первого маяка или строить его улучшенный аналог (мощнее лампу! сильнее отражатель!), строители пошли, казалось бы, против логики: они спустились вниз.
Новый маяк построили всего в 87 метрах над уровнем моря. По меркам маячного дела — это почти приземистый коротышка. Но зато он оказался ниже той самой злосчастной линии туманов. И, как следствие, заработал как часы.
- Два маяка, две судьбы
Сегодня на Кейп-Пойнте стоят оба маяка. Старый наверху превратился в туристическую достопримечательность и музей. Туда водят экскурсии, показывают как наглядный пример того, что даже в точных науках опыт и наблюдение важнее чистой математики.
А новый, приземистый маяк исправно несет вахту уже больше века. Его свет прорезает ночь и туман, предупреждая суда об опасности. Он не самый высокий, не самый величественный — но он РАБОТАЕТ. А для маяка это единственное, что имеет значение.
Такие дела! Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить другие байки о море и морском, делитесь мнениями в комментариях, а пока — семь футов под килем и до новых встреч!