Найти в Дзене
Особое дело

Шантаж Паулса, три трупа и психиатричка. Самое абсурдное дело КГБ 70-х

Добрый день. Рига, 1975 год. Спокойная советская жизнь. И вдруг — выстрелы. Не где-нибудь, а в самом центре. И цель — не бандиты, не диссиденты. Цель — офицеры КГБ. Один за другим. Как в плохом шпионском романе. Только это был не роман. Это было настоящее дело, которое поставило в тупик лучших сыщиков Союза. А разгадка оказалась настолько нелепой, что в неё до сих пор не верят. Всё началось с тела. Нашли работника КГБ, капитана Маркина. Убит. Выстрел в голову. Оружие — не советское. Экспертиза показала: стреляли из «Парабеллума». Легендарный немецкий пистолет времён войны. Первая мысль — шпионаж. Месть бывших. Контрразведка взялась за дело. Но следов нет. Ни свидетелей, ни мотивов. Дело повисло. Проходит время. Пропадает таксист. Валдис Меккерс. Сначала на пропажу не обратили внимания. Потом нашли тело. Тот же выстрел. Тот же «Парабеллум». И тут всплывают детали. Оказывается, таксист — не просто таксист. Под фамилией Меккерс скрывался бывший агент немецкой разведки. После войны он уд

Добрый день.

Рига, 1975 год. Спокойная советская жизнь. И вдруг — выстрелы. Не где-нибудь, а в самом центре. И цель — не бандиты, не диссиденты. Цель — офицеры КГБ. Один за другим. Как в плохом шпионском романе. Только это был не роман. Это было настоящее дело, которое поставило в тупик лучших сыщиков Союза. А разгадка оказалась настолько нелепой, что в неё до сих пор не верят.

Всё началось с тела. Нашли работника КГБ, капитана Маркина. Убит. Выстрел в голову. Оружие — не советское. Экспертиза показала: стреляли из «Парабеллума». Легендарный немецкий пистолет времён войны. Первая мысль — шпионаж. Месть бывших. Контрразведка взялась за дело. Но следов нет. Ни свидетелей, ни мотивов. Дело повисло.

Латвия в совецкие годы
Латвия в совецкие годы

Проходит время. Пропадает таксист. Валдис Меккерс. Сначала на пропажу не обратили внимания. Потом нашли тело. Тот же выстрел. Тот же «Парабеллум». И тут всплывают детали. Оказывается, таксист — не просто таксист. Под фамилией Меккерс скрывался бывший агент немецкой разведки. После войны он удачно вписался в советскую жизнь. До поры до времени.

Следствие оживилось. Два дела, одно оружие, оба связаны с разведкой. Стали искать связь. Но её не было. Маркин и Меккерс не пересекались. Никто не понимал, что происходит.

А через месяц — третье тело. Нашли в «Волге», припаркованной у самого здания КГБ в Риге. В машине — майор Сердечный. Офицер контрразведки. И снова — выстрел из «Парабеллума». Три жертвы. Три профессионала. И ноль зацепок.

В КГБ началась тихая паника. Против них работал кто-то, кто знал их методы. Кто умел подкрадываться незаметно и стрелял без промаха. Следствие прочесало всё. Опросили родных, коллег, знакомых. Ничего. Преступник был призраком.

И тут на сцену выходит человек, которого меньше всего ожидали увидеть в этом деле. Молодой, но уже известный композитор — Раймонд Паулс.

Раймонд Паулс. Фото из архивов
Раймонд Паулс. Фото из архивов

Он пришёл в милицию с дикой историей. Ему звонил неизвестный и требовал 17 тысяч рублей. Огромные по тем временам деньги. Сначала Паулс думал — шутка. Потом в голосе позвонившего появилась сталь. «Или деньги, или умрёшь». Композитору стало не до шуток.

Милиция отнеслась серьёзно. Решили подстроить встречу. Дали Паулсу чемодан с деньгами (предварительно пометив купюры) и отправили в Межапарк — тихий, зелёный район Риги. Вокруг расставили оперативников.

Шантажист появился точно в срок. Взял чемодан, развернулся и пошёл прочь. Оперативники пошли за ним. У одного из домов его остановили. Он пытался выбросить чемодан, но тот… взорвался ярко-красной краской. Мужчину скрутили.

Им оказался Юрий Криницын. Самый обычный инженер из конструкторского бюро. Скромный, незаметный. На работе — тихоня. На допросе он божился, что просто «нашёл» чемодан. Но Паулс, у которого музыкальный слух, тут же опознал его голос. Это был тот самый голос из телефона.

 Юрий Криницын. Фото из архивов
Юрий Криницын. Фото из архивов

Казалось бы, дело ясное: мелкий жулик решил поживиться на известности композитора. При чём тут три убитых офицера? Следователи задали этот вопрос. И решили проверить.

Обыск в квартире Криницына дал результат. В тайнике нашли пистолет. Старый, ухоженный «Парабеллум». Баллистическая экспертиза поставила точку: это именно то оружие, из которого убили Маркина, Меккерса и Сердечного.

На допросе Криницын, поняв, что игра проиграна, рассказал всё. Спокойно, без эмоций. Он даже не знал, кого убивал. Маркин? Случайно увидел на улице, показался «подозрительным». Застрелил. Меккерс? Понравилась его машина, хотел угнать. Помешал — застрелил. Сердечный? Тот просто вышел из здания КГБ. Решил проверить, сможет ли подойти близко к такому человеку. Подошёл. Застрелил.

Ни шпионских страстей, ни мести. Чистая, бессмысленная жестокость. Охота ради охоты. Выбор жертв — случайность. Мотив — его не было.

Следователи, которые месяцы искали сложный заговор, не могли поверить. Этот щуплый инженер, этот мелкий шантажист, перехитрил и убил трёх подготовленных офицеров? Без плана, без подготовки? Это казалось невозможным.

Назначили психиатрическую экспертизу. Заключение: невменяем. Юрий Криницын был болен. Опасен, хитёр, но болен. Его отправили не в лагерь, а в спецпсихбольницу.

-4

Дело было закрыто. Но вопросы остались. Слишком чисто он работал. Слишком хорошо заметал следы для «случайного» маньяка. Многие до сих пор считают, что Криницын был «козлом отпущения». Что настоящий убийца, связанный со спецслужбами, остался в тени. А инженера просто «подставили», найдя у него пистолет и списав на него все три убийства. Слишком удобно: один псих, три трупа, дело можно закрывать.

Так было или нет — мы уже не узнаем. Но факт остаётся фактом: в середине 70-х в Риге орудовал человек с «Парабеллумом». Он убивал тех, кого боялась вся страна. И его поймали не благодаря гениальной работе КГБ, а потому, что он решил потрясти на деньги у ни в чём не повинного композитора. Вот такая ирония судьбы. Иногда правда бывает страннее любого кино. Особенно в системе, где такого просто не могло быть.

Подписывайтесь на канал Особое дело.

Зависть, упакованная в газету: история самого циничного убийцы СССР, который грабил, упаковывая фарфор
Особое дело8 декабря 2025