Сегодня утром у нас ударили первые по-настоящему суровые морозы - под -30. Мы живём на самом юге Ханты-Мансийского округа, в городе Урай, и в этом году зима началась с необычно тёплой погоды. Снега мало, и зимы мы почти не чувствовали. Но не сегодня.
Будила утром детей в садик, рассказываю им только что открывшим глаза после сна о погоде, о сегодняшнем морозе, о том, что придётся закутать носики, когда выйдем на улицу. И вдруг поймала себя на том, что рассказываю им историю из своего детства, как мы с мамой добирались до садика в лютый мороз на переполненном автобусе..
Эту историю поймут только те, чьи варежки стояли колом после прогулки, чьи валенки оттаивали на печке, а из-под шарфа торчали только глаза - дети из нашего советского детства)))
Я родилась в 83-м, и мой садик пришёлся на вторую половину 80-х. Вот каким я помню тот мир, где мороз был не прогнозом погоды, а бытовой реальностью.
Экипировка: принцип «капусты»
Первое и самое яркое воспоминание — процесс одевания. На тебя натягивали двое, а то и трое колготок (х/б, байка, сверху — шерстяные рейтузы), три кофты, а сверху — мутоновую шубу. На ногах — валенки или меховые ботинки с галошами. Голову заворачивали в шапку-ушанку, или как у меня вязаную из кроличьего меха, поднимали воротник, а поверх наматывали шарф в несколько слоёв. На выходе из этой операции оставался маленький, едва передвигающийся человек с парой глаз, из которых смотрело на мир либо смирение, либо бунт.
Логистика: саночки, «гармошка» и вечный «Москвич» в гараже
Нас, самых маленьких, усаживали на санки и везли, как груз. Это было весело. Став постарше, ты уже шёл ногами, но путь был неблизкий, чаще через автобусную остановку.
И вот тут начиналась главная эпопея - ожидание автобуса (на моём маршруте это была «двойка») на жутком морозе. Ты стоишь, укутанный, но холод пронизывает насквозь, из-под шарфа идёт пар, а ты прыгаешь на месте, чтобы хоть как-то согреться.
И вот он, спаситель, подъезжает! И если везло, то это была не просто «двойка», а «гармошка» — тот самый длинный сочленённый автобус Икарус или ЛиАЗ.
Для меня это был не транспорт, а аттракцион. В месте сочленения был вращающийся круг на полу, который позволял «гармошке» вписываться в повороты. Я обожала там стоять и пытаться покрутиться, но редко получалось - автобусы были набиты под завязку. Помните этот крик кондуктора или водителя: «Проходите в середину! Нужно место ещё на одного!» И толпа сжималась, принимая этого «ещё одного».
У нашей семьи была машина — зелёный «Москвич-412». Но в моих детских воспоминаниях он почему-то всегда стоял в гараже. То ли запчасти были дефицитом, то ли у папы не хватало времени. Папы уже нет, чтобы спросить. И мы с мамой, а позже и с младшим братом, шли пешком или ехали в этой самой «гармошке», набитой людьми.
Сегодняшний день: история как урок
Сегодня, рассказывая эту историю детям, я увидела в их глазах неподдельный ужас. Младший, Проша, даже заплакал: «Я не хочу идти пешком по морозу! Хочу на машине!»
И я поняла, что рассказываю не просто забавные истории из прошлого. Я пытаюсь передать им ощущение стойкости, общности и даже какой-то особой зимней романтики, которая была в том времени. Романтики не от комфорта, а от преодоления - вместе с мамой, закутанной в такой же шарф, в толпе таких же укутанных людей, в тёплом, хоть и душном, салоне «гармошки», везущей тебя в тёплый сад, где пахнет кашей и мокрыми варежками.
Наши дети растут в тепличных условиях. Их везут в сад на прогретой машине, и это прекрасно. Но иногда хочется, чтобы они знали: было и по-другому. Было трудно, холодно, неудобно. Но воспоминания этого — почему-то самые тёплые.
А вы помните свои «морозные» дороги в детский сад или школу? На санках, в «гармошке», укутанные как маленькие космонавты?
Делитесь в комментариях - давайте согреемся теплом общих воспоминаний!
