Добрый вечер.
В коридорах Московского городского суда в 60-х и 70-х годах царила особая, леденящая тишина. Адвокаты перешёптывались, свидетели нервно переминались с ноги на ногу, а самые матёрые уголовники, видавшие виды, бледнели. Все они ждали одного человека. Ждали судью Зинаиду Апарину.
Для неё у криминального мира СССР было два прозвища. Первое — Зинка-Червонец. Десять лет, червонец — это был минимальный срок, который она могла назначить. Второе прозвище звучало как приговор: Зинка-Вышка. Такой вердикт она выносила десятки раз, не моргнув глазом. Её боялись бандиты, её уважали коллеги, а за одного из подсудимых как-то раз просил лично герой-космонавт. И это ни на что не повлияло.
Как простая девушка из провинции стала самым страшным судьёй для преступной Москвы? И почему её имя до сих пор вспоминают с содроганием?
Детская мечта о справедливости: куклы и котята в роли подсудимых
Она родилась не в столице и не в семье с юридическими традициями. Будущая гроза преступного мира выросла в обычной семье: мать работала уборщицей, отец — бухгалтером. Никаких связей, никакого особого пути. Но уже в детстве у маленькой Зины из хутора Николаевка под Царицыном (позже Волгоградом) проявилась необычная тяга. Её любимой игрой был… суд.
«Я сажала перед собой кукол, котят, судила их, — вспоминала она годы спустя. — Откуда это пришло — не знаю. Но я уже тогда твёрдо решила: буду судьёй. Буду наказывать тех, кто этого заслуживает».
После школы она поступила в юридический институт, а в 1940 году, ещё до войны, начала свою карьеру народного судьи в городе Сызрань. Ей было чуть больше двадцати. Первые дела ломали привычные представления о справедливости. Голодные послевоенные годы диктовали свои правила.
«Парень украл с прилавка помидор. Рабочий вынес под спецовкой краюху хлеба, — рассказывала Апарина. — Как их судить? Жалко до слёз. Но я понимала: если оправдать, все решат, что воровать можно. Что тогда со страной будет? Эти первые дела дались мне тяжелее всего».
Уже тогда в ней проявился тот самый стальной стержень: умение отделить личную жалость от долга. Она видела не просто человека, а поступок и его последствия для общества. Это качество стало её главным оружием.
Переезд в Москву: школа жёсткой справедливости
В 1944 году, в разгар войны, Зинаида Апарина с мужем и маленькой дочерью переехала в Москву. Её назначили народным судьёй в Сокольнический районный суд. Здесь, в столице, закончилась учебная практика с голодными воришками. На её стол легли дела настоящих бандитов, грабителей и убийц.
«Я буквально падала с ног, — признавалась она. — Но время было суровое. Расслабляться, поддаваться эмоциям было нельзя. Никакого права на ошибку. Оправдаешь опасного преступника — он выйдет и снова будет калечить людей. Ошибешься в другую сторону — жизнь не вернёшь».
Именно в эти годы оттачивался её знаменитый стиль. Беспристрастный, холодный, педантичный. Она выверяла каждую улику, вникала в каждую деталь. Никаких поблажек, никакого снисхождения. Для коллег и подсудимых она быстро превратилась в непрошибаемую железную леди. А для криминального мира — в ту самую Зинку-Вышку.
Пик карьеры: легенды и угрозы Московского горсуда
Вершиной её карьеры стала работа судьёй в Московском городском суде. Она рассматривала самые громкие, самые сложные и самые опасные дела эпохи. Её авторитет был абсолютен, а беспристрастность — пугающей. Деньги, связи, громкие фамилии не работали. Она судила не человека, а дело.
Однажды на процессе над бандой мажоров, которые совершили насилие над десятками девушек, в кабинет к Апариной постучался не кто иной, как космонавт Андриян Николаев, дважды Герой Советского Союза. Он пришёл просить за сына своего высокопоставленного друга.
«Я усадила его, дала прочитать всего пару страниц из уголовного дела, — сухо вспоминала судья. — Больше ему ничего не понадобилось. Он встал и ушёл, забыв о своей просьбе».
Но были и другие визиты. Однажды после заседания ей передали анонимную записку с угрозой расправы. Апарина не вызвала охрану и не стала прятаться. Она приказала найти автора по почерку. Им оказался брат одного из подсудимых. Судья вынесла ему отдельный приговор: десять лет за угрозу убийства представителю власти. Этот случай облетел все криминальные круги, окончательно закрепив за ней репутацию человека, с которым шутки плохи.
Среди её дел было и печально известное дело Мосгаза — банды, которая под видом работников коммунальных служб проникала в квартиры и убивала жильцов. Она судила их хладнокровно и методично, несмотря на колоссальное давление и ужасающие детали преступлений.
Жизнь после приговора: театр, семья и вечная легенда
Казалось бы, такая работа должна была иссушить человека, сделать его чёрствым и в быту. Но с близкими Зинаида Апарина была другой. Она была счастлива в браке с мужем, Иваном Васильевичем, который работал в Генеральной прокуратуре. Они понимали друг друга без слов.
«После суда, где я только что вынесла несколько жёстких приговоров, мы с мужем могли спокойно пойти в театр на премьеру, — рассказывала она. — Нужно уметь разделять работу и жизнь. Иначе сойдёшь с ума».
В преступной среде её имя стало нарицательным. В лагерях зэки, пугая друг друга, шептали: «Не дай Бог, попадёшь к Зинке-Червонцу — там тебе и конец». Следователи на допросах говорил несговорчивым бандитам: «Что, к Зинке-Вышке на суд захотел? Я могу устроить». Это работало безотказно.
Она ушла в отставку в 1990-е, отдав судебной системе почти 50 лет жизни. Даже на пенсии она сожалела об отмене высшей меры наказания, считая, что для некоторых преступников это единственная справедливая мера.
Зинаида Апарина умерла в 1999 году, но её легенда жива. В истории отечественного правосудия она навсегда осталась как эталон беспристрастности, принципиальности и несгибаемой воли. Судьёй, для которого закон был выше страха, выше связей и выше собственных эмоций. Зинкой-Вышкой, которой сегодня так не хватает.
Подписывайтесь на канал Особое дело.