Добрый день.
Ставропольский край, городок Светлоград. Осень 2008 года. Маленький, тихий, где все друг друга знают. Здесь не запирают двери на ночь, а дети гуляют дотемна. 5 октября две подружки, 8-летняя Оксана и 11-летняя Маша, вышли поиграть и не вернулись. Сперва никто не волновался. «На Калаусе гуляют, что-то придумывают», — отмахивались соседи. Но к вечеру тихая тревога превратилась в панику.
Родители обежали всех знакомых. Никто не видел. В милиции дежурный устало буркнул: «Нагуляются — придут». Но они не пришли. Только на следующее утро, когда к дому Басковых привезли служебную овчарку, леденящая правда начала проступать сквозь обыденность. Собака, понюхав вещи девочек, рванула с поводка. Она вела оперативников на самую окраину города, к улице Степной. К дому, который ничем не отличался от других. К дому, где жил их сосед, отец одноклассника, свой парень — Иван Панченко.
Сарай во дворе был заперт. Но навесной замок оказался бутафорией — он просто упал, стоило его дёрнуть. Внутри — щеколда. Предбанник, тесный, как гроб. Икона на стене, а рядом — порнографические вырезки. Собака не унималась, тыкаясь мордой в пол, застеленный пенопленом. Простучав, милиционеры нашли люк. Лаз в преисподнюю.
Внизу, в сырой земляной яме, прикованная цепью за собачий ошейник, сидела Маша. Она была в шоке, одежда изорвана. «А где Оксана?» — спросили её. «Дядя ночью увёл...» — прошептала девочка. Вторую искали всем участком. Внимание привлек свежевскопанный участок земли с чахлой яблонькой. Щуп наткнулся на что-то мягкое. Мешок из-под сахара. В нём — тело восьмилетней Оксаны. Её удушили. Завернули в полиэтилен. Закопали чуть ли не на поверхности, будто выкинули мусор.
Но ад на этом не заканчивался. Вернувшись в сарай, милиционеры обнаружили, что лаз ведёт не в одну яму, а в целый подземный лабиринт. Настоящий бункер, обшитый тряпками, с зеркалами на потолке и порножурналами на стенах. А в одной из комнат их ждала самая жуткая находка — самодельная кукла в человеческий рост. Чулки, кружевное бельё, а вместо головы — голова игрушечного младенца с нарисованными косметикой глазами. Это был храм его больной фантазии.
Хозяина этого ада, Ивана Панченко, нашли там же, в подвале. Он спрятался в одной из ям, прикрывшись ковром, в состоянии наркотического опьянения. Его жизнь — готовый сценарий для самого мрачного триллера. Сын уважаемого в городе чабана, орденоносца. С детства — дикарём, «зверёнышем». Его страстью были землянки — он рыл их над обрывом Калауса, прячась от мира. В 18 лет он сбежал из армии, а вернувшись, в пьяной драке зарезал приятеля и сбросил тело в яму, засыпав известью. Тогда ему дали первый срок.
В тюрьме он познакомился по переписке с 15-летней Людмилой. Её мать умоляла: «Люда, человек, который раз убил, сделает это снова!». Но девушку пленили его стихи, написанные в зоне. После освобождения он женился на ней, заставил бросить работу. Родился сын Ваня. А сам Панченко, не работая ни дня, снова ушёл в криминал — наркотики, оружие. И снова — тюрьма.
Когда он вернулся в 2007-м, ему сказали, что жена ему изменяла. И в нём что-то надломилось. Он купил тот самый дом на Степной. «Если сдохну, чтобы сыну дом был и сад», — говорил он жене. Она в сарай никогда не заходила. «А чего я буду лазить, это же не мое». За замком-бутафорией он начал строить свой ад.
Но история с девочками была лишь верхушкой айсберга. На допросах Панченко, хвастаясь, заявил: «Трупов столько, что вы замучаетесь копать». И он не врал. Следователи подняли старые дела о пропавших девушках. И оказалось, что все они были связаны с ним.
Десять лет назад, в 1998-м, пропала жена его шурина, 17-летняя Оксана Тамаревская. Она не любила Панченко, видя его тлетворное влияние на мужа. Он заманил её на повозке под предлогом помощи, отвёз к реке и заставил идти по трубе, перекинутой через Калаус. Когда она оказалась на середине, он выстрелил ей в грудь. Тело смыло течением.
Следующей стала 15-летняя сестра его жены, Елена. Умная, мечтавшая о карьере следователя, она догадывалась о его причастности к исчезновению Оксаны. Она пыталась его подловить, записывая разговоры на диктофон. Панченко это понял. Он заманил её, избил, а когда она крикнула: «Я тебя посажу!», — задушил. Тело сжёг в одной из своих землянок.
Он боялся, что Елена успела всё рассказать своей лучшей подруге, 14-летней Марине Семилетовой. В день последнего звонка, красивая, с бантами и цветами, она встретила Панченко по дороге в школу. Он отвёз её в лесополосу, избил и сжёг. Три девушки, три жизни, оборванные одним человеком. Десять лет их считали без вести пропавшими. Десять лет их матери ходили к гадалкам, цепляясь за призрачную надежду.
На суде Панченко вёл себя как звезда. Он позировал перед камерами, со смаком показывал на манекене, как наносил удары. Приговор — пожизненное. Его жена Людмила, узнав, что муж decades уничтожал её же семью, сошла с ума от горя. Его сын Ваня, которого он с шести лет водил в свой сарай смотреть порно, стал изгоем. «Сын маньяка!» — кричали ему вслед. Мальчика забрали в детдом.
Эта история — не просто о маньяке. Это история о том, как чудовище десятилетиями жило рядом, прикидываясь своим. О том, как слепая вера в «своего парня» и нежелание видеть зло, которое прячется за бытовухой, позволяли ему снова и снова убивать. И о том, что самый страшный монстр не приходит извне. Он вырастает в твоём же дворе.
Подписывайтесь на канал Особое дело.