У меня тоже не было другого выбора. Спонсор этого обзора – сестра, взявшая билеты в кино и слегка пробившая брешь в моей изоляции и режиме работы дома после работы (для выполнения декабрьских целей).
И... я дурею от этой прикормки. Никогда не думала, что буду хохотать от фильма Пак Чхан Ука (да-да, тот самый режиссер «Олдбоя», «Объединенной зоны безопасности», «Служанки» и др.). После просмотра слегка накрывает от осознания, что в целом-то из абсурдного и смешного в фильме только обертка, на идейном же уровне складывается крайне достоверная и удручающая картинка современной действительности.
О чем
После 25 лет образцовой службы менеджер бумажной компании Ю Ман Су (Ли Бён Хон) неожиданно попадает под сокращение. Столкнувшись с долгами, крушением семейного благополучия, потерей достоинства и самоуважения, он отчаянно пытается вернуться в свою нишевую отрасль. Осознав, что на единственную вакансию претендует несколько таких же опытных специалистов, Ман Су приходит к радикальному решению: под вымышленным предлогом он выманивает своих главных конкурентов и одного за другим устраняет их, убеждая себя, что у него «нет другого выбора»...
О комедии Пак Чхан Ука
«Комедия» и «Пак Чхан Ук» до этого года никогда для меня не соединялись в одно предложение. При этом самое смешное, что я видела в 2025 г., – сцена первого убийства под нереальную просто поп-песню Чо Ён Пхиля «Red Dragonfly» (고추잠자리). Эта музыка обесценивает все – герои спорят друг с другом, но не слышат ни себя, ни других.
«Твоя проблема не в том, что ты безработный а в том, как ты к этому относишься!». «Что не так с музыкальным кафе?» «Я смогу жить, только если ты исчезнешь» «Ты не слушаешь разумные советы своей жены!» «Я инженер!» © «Метод исключения»
Такое неловкое насилие, инициированное Ман Су, становится нелепым сюрреалистичным клипом. Реальная жестокость и реальные проблемы заглушаются шумом поп-культуры. Смотреть эту сцену в кинотеатре было чистым сумасшествием. О смысле этой песни (перевод названия – «Красная стрекоза») спорили с 1981 года, но именно Пак Чхан Ук поставил жирную точку, сделав ее гимном всех безработных.
Трагикомично звучат и остальные саундтреки. Работа над отбором материала и собственно фоновым звуком впечатляет – вот эти все ретро-треки почти рандомно накладываются то на мрачные, то на бытовые, то на пейзажные сцены.
Кроме того, какой был блестящий монтаж, какие интересные находки в ракурсах (дно стакана, раковина и т. д.) и акценты на том, что вообще обычно не показывают. Мы даже залезли в рот Ли Бён Хону, могли ли вы себе такое представить? Все так резко, ярко и скачкообразно, что полностью отражает безумие происходящего. Ровно сейчас пришла к выводу, что об этом и рассказать не выйдет, – нужно видеть.
На выходе у Пак Чхан Ука получилась в целом картина психоза современности с ее визуальной избыточностью, звуковым диссонансом и ассоциативным монтажом.
Об идейной составляющей
Почему при просмотре адски хотелось съежиться и сжаться, но при этом продолжать хохотать без остановки? В фильме сразу же видим игру на нескольких уровнях: на буквальном, когда герой по-дурацки говорит, по-дурацки поступает, а ты смотришь на него как на смешного неудачника; и на символическом, когда отзываются актуальные для нас проблемы конкуренции, шаткости будущего, иллюзорности счастья и кризиса труда.
Конкуренция
Нет, никто на самом деле не выискивает соискателей на должность и не выпиливает их по одному, как поступает наш герой. В основной массе своей люди делают больно по-другому. Взбираясь наверх, они неизбежно оставляют кого-то позади, потому что нет другого выбора. Вы когда-нибудь задумывались о том, насколько похожи истории карьеристов: в чем-то связи, в чем-то лесть, в чем-то самоутверждение за счет другого, в чем-то реальные труд и старания (не без этого). Это в любом случае хождение по головам, причем, как это удачно показано в «Методе исключения» по головам тех, кто так же искренне увлечен своим делом, кто знает в своей сфере все на зубок, кто находится в таком же отчаянном положении, как и ты. Такова система, в которой те, кому бок о бок следовало бы идти к одной цели, разобщены и готовы перегрызть друг другу глотки.
«Он был похож на меня, он должен был быть моим другом, моим союзником, мы должны были работать вместе против наших общих врагов. Мы не должны царапать друг друга, здесь, в яме, драться друг с другом за объедки...»
© Дональд Э. Уэстлейк «Топор»
Дегуманизация труда
Это тот самый аспект, в котором фильм попал прямо в нерв последних лет. Человечество находится в полнейшей растерянности. В каждодневном страхе быть замещенным машинами (у некоторых этот страх гипертрофируется до такой степени, что они начинают видеть роботов в реальных людях). Технологии уже вышли на такой уровень, что последовали массовые сокращения людей по всему миру, в некоторых случаях ИИ и определяет уровень твоей эффективности, решая кадровые вопросы. Тем острее чувствуется одиночество маленького героя на огромной автоматизированной фабрике, где лес превращается в бумагу исключительно машинами. Да, он добился цели, но стал всего лишь частью уничтожающего механизма.
«Двести лет назад люди точно знали, что умрут в том же мире, в котором родились... Но не сейчас».
© Дональд Э. Уэстлейк «Топор»
Яблоня
Здоровое и красивое дерево вырастает таким благодаря тому, что гниет и разлагается непосредственно под ним. Счастливое и благополучное будущее выстраивается на чьих-то костях. У каждого из нас разные стартовые позиции. Взращивать в детях таланты и развивать в них все необходимые для достойной жизни качества могут позволить себе преимущественно люди вроде Ман Су, где-то перешагнувшие через преграду, где-то наступившие на угрозу. Именно поэтому девочка, оказавшаяся в среде семейного кризиса, только к финалу сыграет своего Моцарта.
Больной зуб
Игнорировать боль или признать, что проблема реально существует? Большую часть экранного времени Ман Су ходит с гниющим зубом. Он подавляет эту боль, так же как и от потери работы, от ущемленной гордости, от ревности к жене, работающей, что немаловажно, у молодого дантиста. Он уязвим, а освобождается и от зуба, и от сковывающих его мыслей в самый критический момент, когда он почти у цели.
Бонсай
Теплица Ман Су – это место, в котором все подчинено его контролю, именно там герой вынашивал свой план. Он изгибал, подрезал деревья и создавал их идеальную миниатюрную форму. И затем как будто бы контролировал свою жизнь, сгибая и подрезая своих конкурентов. Ман Су, в свою очередь, тоже чем-то похож на бонсай – его сжимает рамками социальных ожиданий.
«Работа, зарплата и приятная жизнь среднего класса – это не право, это приз, и за него нужно бороться. У тебя нет никаких требований».
© Дональд Э. Уэстлейк «Топор»
Отцовский дом
Я не берусь воссоздать психологический рисунок Ман Су, но все очень громко говорит о том, что его цель выкупить и отремонтировать отцовский дом была попыткой вернуться в нездоровое детство и изменить его, исцелиться путем создания на этом месте счастливой семьи.
Книга vs фильм
И в романе Дональда Э. Уэстлейка «Топор», и в фильме Пак Чхан Ука «Метод исключения» главный герой – уволенный менеджер бумажной промышленности, который решает устранить конкурентов, чтобы получить работу, он создает фиктивную вакансию, собирает резюме конкурентов и систематически устраняет их. Равным образом прослеживается тема отчаяния среднего класса, этика выживания в условиях капитализма и рационализация насилия как «единственного выбора». В обоих случаях герой оправдывает свои действия заботой о семье, но при этом семья страдает от его психологического состояния и внешних обстоятельств.
Ключевое отличие во времени и месте, позволившее Пак Чхан Уку создать аутентичное корейское кино. Действие романа разворачивалось в конце 1990-х гг. в США, во время начала автоматизации и сокращений. Действие и место фильма – современная Южная Корея, эпоха ИИ, цифровизации и гиперконкуренции. Финал оказался открытым и у Уэстлейка, и у Пака, при этом у последнего ощутимей иронизация над местом героя в системе и бессмысленностью его действий в принципе.
Итоги
Пак Чхан Ук нащупывает нашу общую тревогу и доводит ее до комичного предела. Теряем ли мы свою ценность перед лицом современных технологий? Кто окажется теми единицами, сумевшими закрепиться на рынке труда в роли всего лишь наблюдателей за автоматизированным процессом? Что будет с остальными? Никто не ответит. Нас оставляют одних посреди огромной системы, создающей что-то от начала и до конца без вмешательства человека и вместе с тем провожают музыкой Моцарта, в которой на контрасте чувствуются жизнь, красота и совершенство.
P. S. Абсолютно все актеры – Ли Бен Хон, Сон Йе Джин, Ли Сон Мин, Ём Хе Ран, Чха Сын Вон, Пак Хи Сун и др. – великолепны настолько, что без лишних слов.
P. P. S. По-вашему, дать Ю Ён Соку всего пару минут экранного времени – это нормально?
___
Рецензии на недавно вышедшие дорамы:
___
Если нравятся мои статьи и рецензии, не забудь подписаться, поставить палец вверх и нажать на колокольчик, потому что «еще одну серию» – канал, который зажжет дорамную площадку.