Двухслойная, трехслойная, ароматизированная, с лавандой или ромашкой, украшенная забавными узорами или даже пропитанная ухаживающими бальзамами. Туалетная бумага как гигиеническое средство превратилась в предмет обыденного потребительского комфорта. Однако для миллионов жителей бывших советских республик это разнообразие стало относительно недавним достижением. Трудно поверить, но продукт, без которого невозможно представить современную жизнь, появился на прилавках СССР и стал по-настоящему массовым явлением лишь недавно.
Поэт и рулон: первое знакомство
В Советском Союзе этот предмет гигиены прошёл путь от непременного атрибута заграничного быта до дефицита, о котором слагали стихи. И история его появления в стране куда более любопытна, чем можно предположить.
Одним из первых советских граждан, открывших для себя туалетную бумагу, был Владимир Маяковский. Во время поездки в Париж в конце 1920-х годов он поразился тому, как естественно и непринуждённо европейцы используют предмет, о котором в СССР тогда никто и не слышал. Впечатление оказалось настолько сильным, что Маяковский упомянул туалетную бумагу в стихотворении «Парижанка», где действие разворачивается в туалете роскошного ресторана. Для того времени подобная деталь была не просто экзотикой – она выглядела почти фантастической.
Iconic: образ эпохи
Через полвека туалетная бумага в СССР вновь станет героиней стихов. Только теперь – как символ дефицита и бытовых абсурдов. Евгений Евтушенко писал о женщине, идущей по Москве с нанизанными на верёвку рулонами, словно с диковинным ожерельем. Бумага стала символом нехватки элементарных товаров, за которыми люди стояли в очереди часами. И такая картина действительно была вполне будничной для 1970-х годов.
До появления рулонов советские граждане пользовались тем, что имели под рукой. Чаще всего – газетами и журналами. Листы разрезались на аккуратные квадраты и складывались прямо в небольшую стопку в туалетной комнате. Никто тогда не задумывался о составе типографской краски, содержащей свинец. Газета была дешёвой, доступной и привычной.
Однако было одно серьёзное «но». Люди вырывали страницы с портретами партийных лидеров и идеологическими лозунгами. Формально наказание за подобную «неуважительность» никто бы не понёс, но в годы, когда доносы были обычной практикой, посадить могли и за такое.
Затем появилась листовая туалетная бумага. Однако она мало отличалась от газеты.
Когда же в продаже появилась настоящая туалетная бумага, многие советские граждане долгое время относились к ней с подозрением. Зачем платить, если газета бесплатная?
Первые рулоны и большие сомнения
Собственное производство туалетной бумаги началось в СССР лишь в 1969 году. Линию запустили на Сясьском целлюлозно-бумажном комбинате в Ленинградской области. Оборудование закупили в Англии – станки фирмы Walmsley, рассчитанные именно на производство рулонной бумаги. Для неё использовали еловую и осиновую древесину, а первый год работы завершился выпуском примерно 30 миллионов рулонов.
Но руководство комбината опасалось провала: вдруг товар не приживётся? Первые образцы действительно были далеки от привычных нам сегодня – жёсткие, серые, без аромата и рельефа. Тем не менее по сравнению с газетой это был шаг вперёд. Теперь оставалось убедить в этом миллионы покупателей.
Дефицит как двигатель прогресса
Решение оказалось одновременно простым и изобретательным: начать раздавать рулоны сначала сотрудникам комбината, затем директорам крупных предприятий. Те уносили новинку домой, показывали знакомым, и постепенно дефицит создавал спрос. Параллельно по всей стране в кинотеатрах показывали короткие рекламные ролики о новом предмете гигиены – уникальная практика для СССР.
План сработал. Популярность туалетной бумаги росла настолько стремительно, что Сясьский комбинат не справлялся с загрузкой. К производству подключили другие заводы, но из-за отсутствия специализированного оборудования часть продукции выпускалась без привычных рулонов – в пачках, что вызывало недовольство покупателей.
К концу 1970-х туалетная бумага стала тем же дефицитом, что сапоги, хрустальные сервизы и магнитофоны. Её выдавали ограниченно, за ней стояли в очередях, её бережно хранили и даже носили домой, надев на шею, чтобы не потерять и… чтобы похвастаться.
Эпоха закончилась
Сегодня полки магазинов ломятся от разнообразия, а воспоминания о газетных квадратиках вызывают удивление у молодёжи. Но для тех, кто застал СССР, туалетная бумага остаётся не просто бытовой мелочью – символом народной изобретательности.
Похожие материалы:
Больше о жизни в СССР вы можете узнать из следующих книг:
- «Технология власти», Абдурахман Авторханов.