Я тут наткнулся на историю одной кыргызской деревни, и она просто не выходит у меня из головы. Представьте себе: юг Кыргызстана, высокогорное село Кыштут. Место невероятной, суровой красоты, где зимой солнце неделями не показывается из-за гор. Но главная проблема здесь не климат. Главная проблема — тишина. В этой тишине не слышно мужских голосов.
Муж за 1000 километров
Знакомьтесь, это Айко. Ей всего 35 лет, но в её глазах мудрость и усталость человека, прожившего вечность. У неё пятеро детей. Пятеро! И она воспитывает их абсолютно одна.
Где её муж? Там же, где и мужья почти всех её соседок — в России.
Скажите честно, смогли бы вы годами любить человека через экран смартфона?
Айко — реалистка. В её жизни нет места лишним сантиментам, есть только жесткая бухгалтерия выживания. Муж работает уборщиком за тысячи километров от дома. Там, на чужбине, он зарабатывает деньги, которые здесь, в горах, кажутся богатством. А здесь... здесь работы просто нет.
«Если он приедет, мы будем жить в любви, но без денег. А без денег мы не выживем», — рассуждает Айко. Звучит жестоко? Нет, это просто жизнь.
Папа в телефоне и дети, которые забывают лица
Самое болезненное в этой истории — это дети. Представьте малыша, который каждый день спрашивает: «А когда папа приедет?». И так изо дня в день. А папа не приезжает ни на Новый год, ни на день рождения.
Старшему сыну Айко, Делатбеку, 15 лет. Но у него нет подростковой беззаботности. Он — глава семьи. Вдумайтесь: 15-летний пацан топит печь, ухаживает за скотиной, таскает тяжести. Он занял место отца. В современном мире такого днём с огнём не сыщешь.
«Раньше мы с папой ездили на охоту, все делали вместе...» — говорит он, и в голосе слышится такая тоска, что хочется выть. Ему не хватает наставника, не хватает мужского плеча.
А ведь в такой ситуации растет целое поколение! Дети видят отцов только через пиксели плохого интернета. Кстати, про интернет — это отдельный квест (хотя, и нам сейчас это уже становится привычным). Из-за гор связь здесь отвратительная. Айко каждый день пытается дозвониться мужу, чтобы просто показать детей. Иногда получается, иногда — только помехи.
Как вы думаете, как это влияет на психику ребенка — знать, что папа где-то есть, но он как бы виртуальный персонаж?
Экономика одиночества: кредиты и стиральные машины
Айко не одна такая. Она идет на рынок и встречает подругу Зульфию. У той ситуация еще хлеще — шестеро детей, муж уехал полгода назад.
Зульфия купила стиральную машину в кредит. Казалось бы, бытовая техника, облегчение труда. Но для них это кабала — 13 тысяч сомов в квартал. Денег, которые присылает муж, едва хватает на еду и погашение долга.
«Мне нужна лодка, чтобы не утонуть в этом», — шутит Зульфия, но глаза не смеются.
Статистика просто убивает: 800 000 кыргызов работают в России. Они переводят на родину более 2 миллиардов евро в год. Это колоссальные цифры, на которых держится экономика целых регионов. Но какой ценой? Ценой разрушенных семейных связей, ценой детей, растущих без отцов, ценой женщин, которые в 30 лет тянут на себе всё хозяйство, забывая, что они женщины.
Традиции и лайфхаки выживания
Знаете, что меня поразило больше всего? Быт. Он здесь переплетен из древних традиций и суровой бедности.
Вот вам пример: подгузники. Они слишком дорогие. Что делают женщины? Используют «бешик» — традиционную колыбель с... деревянной системой дренажа! Да-да, специальная трубочка и емкость, чтобы ребенок оставался сухим без всяких памперсов. Это гениально и грустно одновременно. Это технология предков, которая снова актуальна из-за нужды.
Еда — вся своя. Хлеб пекут сами, овощи выращивают сами. Чтобы купить одежду, Айко едет два часа на маршрутке в город Баткен. Маршрутка битком, нужно успеть всё купить, поторговаться (ведь каждая копейка на счету) и вернуться, чтобы растопить печь.
А еще есть бабушки. Свекровь Айко, 64-летняя Разия, вышивает, чтобы заработать хоть копейку к пенсии. Но её страшит не бедность. Её страшит пустота.
«Все уезжают. Молодежь уезжает. Деревня пустеет. Кто останется?» — спрашивает она. И ответа нет. Старшая дочь Айко уже учится в Екатеринбурге. Скорее всего, она там и останется, получит паспорт и будет строить жизнь в России. Круг замкнулся.
Надежда на чудо
Несмотря на холод, тяжелый труд и одиночество, эти женщины не сломлены. Они невероятно сильные. Айко стала увереннее в себе — жизнь заставила. Она и строитель, и финансист, и мать, и отец в одном лице.
В конце истории Айко улыбается. Почему? Потому что муж пообещал приехать на праздник. Может быть. Если получится.
Эта хрупкая надежда — единственное, что греет лучше, чем дрова в печке. Она готовит дом, она ждет. Она верит, что однажды этот бесконечный марафон выживания закончится, и они просто посидят рядом, попьют чаю, и никуда не нужно будет уезжать.
Друзья, меня эта история зацепила до глубины души. Мы часто жалуемся на пробки, на плохой кофе в кофейне или на скучную работу. А где-то там, в горах, женщины годами ждут своих мужей, поднимая детей в одиночку, и считают за счастье просто услышать родной голос без помех в трубке.
Цените тех, кто рядом. Просто обнимите их сегодня вечером.
А что вы думаете об этом?
Стоит ли заработок того, чтобы годами не видеть, как растут твои дети?
Пишите в комментариях, очень интересно ваше мнение.
Если вам нравятся такие жизненные истории — подписывайтесь, будем обсуждать этот сложный мир вместе.