Странный художник 4
1887 год принес разочарование в парижской жизни. Винсент устал от богемной суеты, от постоянной борьбы за признание, от необходимости выживать в художественной среде, где каждый интриговал против каждого.
Здоровье стало подводить. Желудок, подорванный годами недоедания, плохо переваривал пищу. Зубы почти все выпали. Руки дрожали от нервного истощения. Абсент - зеленый яд богемы - стал ежедневным лекарством от отчаяния.
Тео переживал за брата, но и сам нуждался в поддержке. Младший Ван Гог влюбился в Йоханну Бонгер - сестру их общего друга Андриеса Бонгера. Хотел жениться, но присутствие Винсента в доме осложняло планы.
"Я мешаю твоему счастью," - однажды вечером сказал Винсент брату. "Ты заслужил право на личную жизнь. А я... я разрушаю все, к чему прикасаюсь."
Тео протестовал, но в его глазах Винсент прочитал усталость. Два года совместной жизни были тяжелым испытанием для обоих. Вспышки гнева Винсента, его депрессии, творческие кризисы - все это изматывало Тео.
Мечты о солнце
Зима 1887-1888 годов была особенно суровой. Париж утопал в грязи и тумане, небо неделями не показывало солнца. Винсент все чаще говорил о Провансе, о юге Франции, куда уехали многие художники в поисках света и цвета.
"Я хочу рисовать солнце!" - повторял он как заклинание. Изучал репродукции японских гравюр, где изображались цветущие сады, голубые небеса, яркие кимоно. "Провансальские пейзажи должны быть похожи на Японию," - мечтал он.
Поль Гоген подлил масла в огонь, рассказывая о "примитивном искусстве Бретани". "Уезжайте из этого гнилого Парижа," - советовал он. "Ищите нетронутую природу, простых людей. Там рождается настоящее искусство."
Тулуз-Лотрек был более циничен: "Винсент, вы романтик. Деревня убьет вас от скуки за месяц." Но даже он признавал: "Ваша палитра слишком серая для Парижа. Ищите свет."
В феврале 1888 года решение созрело. Винсент выберет Арль - небольшой городок в Провансе, где жизнь дешевая, а солнце светит почти круглый год. Тео поддержал план - братьям нужна была передышка друг от друга.
Прощание с братом
19 февраля 1888 года, дождливым парижским утром, братья прощались на Лионском вокзале. Тео помог донести чемодан с красками, картинами, немногими вещами. В кармане у Винсента - двести франков на дорогу и первые месяцы жизни на юге.
"Пиши чаще," - просил Тео, обнимая брата. "И береги себя. Помни - ты теперь не один. У тебя есть миссия."
Винсент кивал, не доверяя голосу. В тридцать четыре года он снова уезжал в неизвестность, но впервые - с ясным пониманием своего призвания. Париж дал ему технику, теорию, понимание современного искусства. Теперь предстояло создать собственный художественный мир.
Поезд тронулся. Тео махал с перрона, становясь все меньше. Винсент смотрел в окно на уплывающие парижские крыши и думал: "Я еду искать солнце. Если найду его, стану настоящим художником. Если нет - сгорю, как мотылек."
Первые дни на юге
20 февраля 1888 года, вечером, поезд прибыл в Арль. Винсент вышел на перрон и ахнул - повсюду лежал снег! На юге Франции, где должны были цвести миндальные деревья, бушевала настоящая зима."Хуже, чем в Голландии!" - писал он Тео в первом письме. Но даже суровая зима не могла испортить восторга от прованского света. Даже сквозь тучи солнце здесь было ярче, небо - глубже, воздух - прозрачнее.
Снял комнату в отеле-ресторане Карреля на площади Ламартин за 5 франков в сутки. Хозяин Жозеф-Мишель Жину оказался добродушным толстяком, который быстро проникся симпатией к странному голландцу с мольбертом.
Желтый дом - мечта о мастерской
Через несколько недель Винсент нашел то, что искал - маленький желтый домик на той же площади Ламартин. Две комнаты, кухня, мастерская наверху. Хозяин просил 15 франков в месяц - целое состояние для Винсента, но он мечтал об собственном доме с детства.
"Желтый дом" стал символом арльского периода. Винсент собственноручно красил стены, развешивал картины, устраивал быт. "Это будет Мастерская Юга," - писал он Тео. "Сюда приедут художники со всей Европы рисовать солнце."
Мебели почти не было - кровать, стол, два стула. Но стены украшали японские гравюры и собственные работы Винсента. Подсолнухи в вазах - живые и нарисованные. Дом дышал творчеством и одиночеством одновременно.
Взрыв творчества
Арльский период стал самым продуктивным в жизни Винсента. За пятнадцать месяцев он создал около 200 картин и 100 рисунков. Работал как одержимый – в Арльский период стал самым продуктивным в жизни Винсента. За пятнадцать месяцев он создал около 200 картин и 100 рисунков. Работал как одержимый - в поле под палящим солнцем, в мастерской при свете газовых горелок, забывая о еде и сне.
"Я работаю как безумный," - писал он Тео. "Здесь такие краски, что хочется их пить! Желтое солнце, синее небо, зеленые кипарисы - это симфония цвета!"
Подсолнухи - гимн солнцу
Август 1888 года. Винсент открыл для себя подсолнухи - эти огромные желтые цветы, которые поворачивают головы вслед за солнцем. В них он увидел символ собственной души, тянущейся к свету.
"Хочу написать дюжину подсолнухов в вазе," - сообщал он Тео. "Одни желтые оттенки - от бледно-лимонного до темно-охристого. Это будет симфония в желтом!"
Работал над серией подсолнухов с маниакальной одержимостью. Покупал цветы на рынке, ставил в керамические вазы, писал их в разных состояниях - свежие, увядающие, почти засохшие. Каждый цветок был портретом, каждый лепесток - отдельной эмоцией.
Техника достигла невиданной смелости. Краска ложилась на холст густыми, рельефными мазками - импасто, как называли этот прием. Винсент наносил желтую краску прямо из тюбика, лепил лепестки мастихином, создавал почти скульптурную фактуру.
"Подсолнухи" стали визитной карточкой Ван Гога. Но тогда, в 1888 году, их никто не покупал. "Чистое безумие," - говорили арльские буржуа, заглядывая в желтый дом художника.
Спальня - портрет одиночества
Октябрь 1888 года. Винсент решил написать собственную спальню. Простой сюжет, но какая сложная задача - передать атмосферу дома, интимность личного пространства.
"Хочу выразить полный покой," - объяснял он Тео замысел картины. "Никаких теней, никаких рефлексов. Плоские, чистые цвета, как в японских гравюрах. Стены лиловые, пол красный, дерево кровати и стульев желтое, как свежее масло."
"Спальня в Арле" получилась пронзительным документом одиночества. Кровать для одного, одинокий стул, простые вещи. Но цвета пели! Фиолетовые стены, оранжевое покрывало, зеленые ставни - комната нищего художника преобразилась в храм искусства.
Винсент написал три версии спальни - так дорог ему был этот образ дома как убежища. В детстве он никогда не чувствовал себя дома в родительском доме, в молодости скитался по чужим углам. Желтый дом в Арле стал первым местом, которое он мог назвать своим.
Портреты арльцев
Местные жители сначала относились к голландскому художнику с подозрением. Рыжая борода, странная одежда, мольберт - все это выделяло его среди степенных провинциалов. Но Винсент постепенно завоевывал симпатии простотой и добротой.
Жозеф Рулен - почтальон Арля, стал первым другом Винсента на юге. Пятидесятилетний мужчина с пышной бородой и добрыми глазами. Республиканец по убеждениям, он часами спорил с художником о политике, делился местными новостями.
Доктор Феликс Рей - молодой врач местной больницы. Образованный, либеральный, он заинтересовался искусством через знакомство с Винсентом. "Портрет доктора Рея" написан на красном фоне - цвете жизни, здоровья, которое доктор дарил людям.
Мечты о мастерской Юга
Одиночество в Арле становилось невыносимым. Винсент мечтал о товариществе художников, которые приедут на юг писать солнце и цвет. "Мастерская Юга" - так он называл свой проект.
"Хочу, чтобы мой дом стал убежищем для художников Севера," - писал он Тео. "Они устали от серых парижских небес. Здесь мы создадим новое искусство - синтез импрессионизма и японской декоративности."
Обставлял желтый дом с расчетом на гостей. Купил вторую кровать, повесил на стены свои лучшие картины - серию подсолнухов, портреты, пейзажи. "Это будет как монастырь," - мечтал он. "Только вместо молитв - живопись."
Эмиль Бернар обещал приехать, но откладывал. Тулуз-Лотрек отшучивался: "Провинция убьет меня от скуки." Только один художник всерьез заинтересовался предложением Винсента - Поль Гоген.
Приезд Гогена - начало катастрофы
23 октября 1888 года. Поль Гоген прибыл в Арль на поезде из Бретани. Винсент встречал его на вокзале в состоянии крайнего возбуждения. Два месяца он готовился к этому дню, украшая дом, запасаясь красками, планируя совместные работы.
Первые впечатления были обманчиво хорошими. Гоген одобрил убранство желтого дома, похвалил подсолнухи Винсента, согласился жить в комнате наверху. Два художника начали работать бок о бок - Винсент с маниакальной страстью, Гоген с холодным расчетом мастера.
"Наконец-то у меня есть товарищ!" - ликовал Винсент в письме Тео. "Гоген великолепно рисует. Мы обсуждаем теорию искусства до глубокой ночи."
Но различия в характерах проявились быстро. Гоген был прагматиком - точно рассчитывал расходы, требовал порядка в доме, критиковал "расточительность" Винсента. Винсент жил эмоциями - мог потратить последние деньги на краски, забыть пообедать, работать до изнеможения.
"Ван Гог слишком возбудим," - писал Гоген Эмилю Бернару. "Он разговаривает с картинами, спорит с красками. Иногда мне кажется, что живу с сумасшедшим."
Творческое соперничество
Совместные работы превратились в скрытое соперничество. Оба писали "Арлезианок" - женщин в местных костюмах. Гоген создавал декоративные, стилизованные образы. Винсент - психологически насыщенные портреты, полные внутренней жизни.
"Красные виноградники" - единственная картина, которую Винсент продал при жизни. Написана в ноябре 1888 года, во время пребывания Гогена. Женщины собирают виноград под красным закатным солнцем. 400 франков заплатила за нее Анна Бок, подруга семьи из Бельгии.
Гоген презирал "рабскую верность натуре" Винсента. "Зачем копировать природу? Художник должен создавать из воображения!" - проповедовал он. Заставлял Винсента рисовать по памяти, без модели.
Результатом стали странные, мучительные работы - "Воспоминание о саде в Эттене", "Женщины из Арля". Винсент пытался работать в синтетическом стиле Гогена, но это противоречило его природе. Картины получались напряженными, неестественными.
Нарастание конфликта
Ноябрь 1888 года. Совместная жизнь в желтом доме становилась невыносимой. Два сильных художника в тесном пространстве, с разными взглядами на искусство и жизнь. Каждый день приносил новые трения.
Гоген критиковал "варварскую технику" Винсента: "Вы мажете краску, как штукатурку! Где изящество линии?" Винсент возражал: "Искусство должно быть искренним! Ваши картины красивы, но холодны, как мрамор!"
Деньги стали источником постоянных споров. Тео присылал 250 франков в месяц на двоих - мало даже для скромной жизни. Гоген требовал экономии, Винсент тратил деньги на краски и модели. "Вы разорите своего брата!" - упрекал Гоген.
Характеры не совпадали фатально. Гоген любил светское общество, флиртовал с арльскими дамами, проводил вечера в кафе. Винсент предпочитал одиночество, чтение, долгие прогулки с мольбертом.
"Винсент становится невыносимым," - жаловался Гоген Тео. "Он следует за мной по пятам, как собака. Не может побыть один ни минуты. А его приступы ярости пугают даже меня."
Последние дни перед катастрофой
Декабрь 1888 года. Мистраль - холодный северный ветер - неделями дул с Альп, сводя Винсента с ума. Он не мог работать на пленэре, метался по мастерской, как зверь в клетке.
Бессонница мучила его уже месяцами. Засыпал на рассвете, просыпался в полдень разбитый, с головной болью. Абсент (спиртное) стал единственным лекарством - зеленая отрава притупляла боль, но разрушала нервную систему.
"Портрет художника с отрезанным ухом" - но это потом. А пока Гоген все чаще говорил об отъезде. "Мне нужен Париж," - объяснял он. "Провинция высасывает из меня жизненные соки."
Винсент чувствовал приближение конца "Мастерской Юга". Его мечта о товариществе художников рушилась. "Если Гоген уедет, я останусь один," - писал он Тео с отчаянием. "А одиночество убивает меня медленно, как чахотка."
Роковая ночь
23 декабря 1888 года. Воскресный вечер в Арле. За окнами желтого дома выл мистраль, раскачивая фонари на площади Ламартин. Гоген собирал вещи - решил уехать сразу после Рождества.
"Ты предатель!" - кричал Винсент. "Ты обещал остаться, помочь создать новое искусство! А сам сбегаешь при первых трудностях!"
Гоген пожимал плечами: "Я художник, а не сиделка для душевнобольных. Твои припадки становятся опасными, Винсент."
Ужин прошел в зловещем молчании. Винсент не прикоснулся к еде, только пил абсент стакан за стаканом. Зеленые глаза горели лихорадочным блеском, руки тряслись.
После ужина Гоген решил прогуляться - подышать свежим воздухом, уйти от удушливой атмосферы дома. Винсент пошел следом, молча, с опущенной головой.
На площади Республики Гоген обернулся и увидел странную картину: Винсент стоял в десяти шагах, держа в руке открытую бритву. Лунный свет отражался в стальном лезвии.
"Что ты хочешь сделать, Винсент?" - спросил Гоген, стараясь сохранить спокойствие.
Винсент смотрел на него остекленевшими глазами, словно не узнавал. Потом вдруг повернулся и побежал к желтому дому.
Гоген не решился вернуться. Переночевал в отеле, а утром узнал ужасную новость.
Продолжение.