Машина остановилась посреди дороги. Вокруг были только деревья. Отец повернулся к сыну на заднем сиденье и произнёс:
— Выходи.
Мальчик не понял. Он посмотрел на отца, потом на мать. Они точно не шутили. Дверь открылась. Его вытолкнули наружу. Машина тронулась с места, набирая скорость. Семилетний Ямато побежал за ней, крича и плача, но автомобиль скрылся за поворотом. Лес поглотил звук его голоса.
Через пять минут родители развернулись. Они хотели вернуться, забрать сына, сказать, что урок окончен. Но когда машина подъехала к тому месту, где они его оставили, мальчика уже не было. Это случилось 28 мая 2016 года на севере Японии. И то, что началось как наказание за брошенные камни, превратилось в трагедию, которая заставила целую страну подумать: где заканчивается воспитание и начинается жестокость?
Пикник, который всё изменил
Хоккайдо — самый северный из главных островов Японии. Место, где горы соседствуют с густыми лесами, а климат прохладнее, чем в остальной части страны. Здесь живут люди, привыкшие к тишине, к природе, к размеренному быту вдали от городской суеты. В конце мая 2016 года семья Танука из города Хакодате решила провести выходные на природе.
Их семилетний ребенок Ямато был энергичным мальчиком, он не может усидеть на месте и минуты. Любопытный, активный, вечно ищущий, чем бы заняться. Для таких детей мир — это огромная площадка для экспериментов, и им не всегда хватает понимания, где заканчивается игра и начинается опасность.
В тот день семья приехала в сельскую местность недалеко от горы Комагатаке. Тихое место. Идеальное для семейного отдыха. Но тишина продлилась недолго.
Ямато начал кидать камни. Сначала это выглядело невинно: мальчик просто развлекался, швырял мелкие камешки в траву, в кусты. Но потом камни полетели в другую сторону. В проезжающие машины. В людей. Родители заметили не сразу. Когда увидели, пришли в ярость. Мать и отец, отчитали сына. Объяснили, что так делать нельзя, что это опасно. Что люди могут пострадать. Ямато слушал, кивал, но не раскаивался и продолжал шалить.
Родители пытались успокоиться. Они читали нотации, повышали голос, но напряжение не уходило. Тогда отец принял решение.
— Садись в машину.
Никаких объяснений. Просто приказ.
Семья села в автомобиль и направилась к подножию горы Комагатаке. Дорога шла через густой лес, узкая, извилистая, с высокими деревьями по обеим сторонам. Ямато сидел на заднем сиденье, не понимая, что происходит. Машина остановилась посреди пустой дороги.
— Выходи, — сказал отец.
Ямато не двигался. Отец повторил жёстче, подтолкнул. Мальчик вышел. Дверь захлопнулась. Двигатель зарычал, машина поехала вперёд.
Идея была проста: напугать. Показать сыну, что его действия имеют последствия. Дать ему почувствовать страх, чтобы он больше никогда не делал ничего подобного, слушался, наконец. Такаюки и его жена не собирались бросать ребёнка. Они собирались отъехать по дороге вперёд, развернуться и через несколько минут вернуться за ним. Пусть он немного постоит, испугается, поймёт.
Но когда они вернулись, Ямато исчез.
Урок превращается в кошмар
Сначала родители не поверили своим глазам. Они выскочили из машины и начали звать сына. Обшарили обочину, заглянули за деревья, проверили кусты. Ямато нигде не было.
Может, он решил спрятаться? Может, обиделся и забрался куда-то, чтобы напугать их в ответ? Такаюки шёл вдоль дороги, крича имя сына, но это было бесполезно. Самостоятельные поиски продлились час. Начала подступать паника. Они продолжали искать. Вверх и вниз по дороге, снова и снова. Звали, кричали, всматривались в темноту леса. Все бесполезно.
К вечеру стало ясно: сами они его не найдут.
Такаюки позвонил в полицию.
Когда новость о пропавшем семилетнем мальчике разлетелась по Хоккайдо, страна замерла. В Японии случаи пропажи детей редки, особенно в таких отдалённых местах. К утру следующего дня к поискам подключились десятки полицейских, военнослужащие и местные жители. Люди прочёсывали лес вокруг горы Комагатаке.
Задача была непростой. Местность вокруг горы — это густая растительность, поваленные стволы, отсутствие троп. Поисковикам приходилось продираться через заросли, карабкаться через упавшие деревья, протискиваться между стволами. Человек мог пройти в двух шагах от ребёнка и не заметить его.
Но была ещё одна проблема, о которой все думали, но вслух не говорили. Медведи. Леса Хоккайдо — место обитания бурых медведей, одних из крупнейших хищников Японии. Встреча с ними для взрослого человека уже смертельно опасна. Что уж говорить о семилетнем ребёнке.
Поисковые группы двигались с осторожностью, шумели, старались не провоцировать животных. Но каждый из них понимал: если мальчик встретился с медведем, шансов на выживание у него нет.
И одно препятствие — погода. Конец мая на Хоккайдо — это сравнительно теплые дни и прохладные ночи. Днём температура поднималась примерно до 20 градусов, что вполне комфортно. А вот ночи были прохладнее, температура опускалась до 7–10 градусов. Ямато был в лёгкой футболке и спортивных штанах.
С каждым днём шансы найти мальчика живым становилось меньше.
Двести человек против леса
Поисковые группы работали слажено. Они делили территорию на секторы, проходили каждый квадратный метр, фиксировали результаты. Вертолёты кружили над лесом, на земле работали кинологи. В какой-то момент в операции участвовало около двухсот человек: полиция, военные, спасатели, местные жители.
Ничего.
Ни следов, ни обрывков одежды, ни звуков. Лес был пуст и нем. Некоторые начали терять надежду. Родители Ямато находились в эпицентре этого кошмара. Они оставались рядом с полицией и спасателями, отвечали на вопросы, ждали новостей. Видели вертолёты. Слышали рации. Наблюдали, как десятки и десятки людей уходят в лес и возвращаются ни с чем.
И они знали, что это их вина.
Седьмой день: между двумя матрасами
3 июня 2016 года. Почти неделя с момента исчезновения Ямато, шестая ночь, проведённая им вдали от дома.
Группа солдат направилась на проверку старой военной учебной базы, расположенной примерно в пяти километрах от места, где пропал мальчик. База использовалась для тренировок, но в данный момент была пуста. Территория огорожена забором, несколько старых построек, всё заперто. Один из солдат, проходя мимо небольшого сарая, заметил, что дверь приоткрыта. Обычно все строения держали на замке, когда не использовались. Он нахмурился. Может, кто-то из местных забрался? Или животное? Солдат толкнул дверь и вошёл внутрь.
Темно. Пыльно. Запах сырости и старого дерева. В углу лежали два матраса, сложенные странным образом. Один поверх другого, но между ними был зазор. И в этом зазоре что-то было. Фигура. Маленькая.
Солдат замер.
— Эй, — осторожно позвал он.
Фигура пошевелилась. Из-под матраса выглянуло бледное детское лицо.
— Я Ямато Танука, — спокойно сказал мальчик.
Солдат не поверил своим ушам. Это был он, тот самый мальчик, которого уже отчаялись найти. Семилетний ребёнок провёл почти неделю в лесу, полном медведей, без еды, в холодные ночи, и выжил. Когда новость распространилась, все выдохнули. Но облегчение длилось недолго. Потому что очень скоро все узнали правду.
Инструкция по выживанию от семилетки
После того как машина уехала, Ямато стоял на дороге и плакал. Он ждал, что родители вернутся. Но минуты шли, а их не было. Он не знал, что они развернулись, он думал, что его бросили навсегда.
Страх сменился растерянностью. Что теперь делать?
Он пошёл вдоль дороги, потом свернул в лес, надеясь найти людей, дома, помощь. Но вокруг были только деревья. Он продирался через кусты, спотыкался о корни, царапался о ветки. Становилось темно. Лес ночью — это пространство, где каждый шорох кажется угрозой, кругом тени и страх.
Ямато шёл до тех пор, пока не наткнулся на забор. Он не знал, что это старая военная база. Для него это был просто забор, за которым могли быть люди. Он пролез через дыру, оказался на территории. Несколько построек. Двери заперты. Он пробовал одну, вторую, третью. Всё закрыто. Четвёртая дверь поддалась.
Внутри было темно и холодно, но это было укрытие. Снаружи, рядом с сараем, был водопроводный кран. Ямато попробовал повернуть вентиль. Полилась вода. Холодная, но чистая. У него не было еды. Не было тёплой одежды. Не было света. Но у него была вода и крыша над головой.
Внутри сарая лежали два старых матраса. Ямато перетащил их в угол, положил друг на друга. Получился своего рода «кокон», внутри которого было теплее, чем снаружи. Ночью он забирался между матрасами и лежал там, свернувшись клубком, пытаясь согреться. Днём он выходил к крану, пил воду, возвращался в сарай. Ждал. Надеялся, что кто-то придёт. Но никто не приходил.
Так прошёл первый день. Потом второй. Третий.
Голод становился всё сильнее, но вода помогала. Ямато пил её столько, сколько мог, чтобы заполнить желудок, чтобы заглушить чувство голода. К пятому дню он почти перестал выходить из сарая. Двигаться было тяжело, голова кружилась.
Правда, которую не хотели слышать
Когда Ямато исчез, родители сначала сказали полиции и журналистам, что семья собирала дикие растения в лесу. По их словам, мальчик просто отстал и потерялся из виду. Простая, понятная история. Несчастный случай. Никто не виноват.
Но уже в первые дни расследования, на допросе в полиции, Такаюки Танука изменил показания. Он признался: они с женой высадили сына из машины на лесной дороге, чтобы наказать его за камни, которые он бросал в людей и машины. Потом уехали вперёд и вернулись через несколько минут, но мальчика на том месте уже не было. Позже, когда Ямато нашли и он окреп, он подтвердил полицейским, что его высадили из машины.
Подробности моментально стали достоянием общественности. Люди негодовали. Комментарии под новостными статьями исчислялись тысячами. Люди писали с яростью, с недоверием, с отвращением. «Как можно было?», «Это не воспитание — это жестокость!», «Они могли убить собственного ребёнка!».
Такаюки Танука вызвали на национальное телевидение. Он появился на экране: понурый, с опущенной головой, говорил тихо и монотонно. Сказал, что они с женой глубоко сожалеют. Что они любящие родители, которые просто зашли слишком далеко. Что это была ошибка, ужасная ошибка, и они никогда не смогут себе этого простить.
Новая волна возмущения: «Он притворяется», «Он не сожалеет, он просто боится осуждения».
Национальная дискуссия: где граница?
История Ямато Танука запустила в Японии дебаты, которые не стихали неделями. Вопрос был одновременно прост и сложен: где заканчивается дисциплина и начинается жестокость?
Известный в Японии педагог Наоки Ооги говорил в эфире, что слишком многие родители относятся к детям как к своей собственности и позволяют себе «воспитывать» их как угодно, забывая, что у ребёнка есть свои права и достоинство.
Многие зрители и комментаторы в сети соглашались: это не воспитание, а жестокость. Под постами о деле появлялись тысячи сообщений с требованиями вмешательства органов опеки и лишения родителей прав. Но были и те, кто пытался понять мотивы отца, говорили о том, как сложно бывает контролировать себя, когда ребёнок раз за разом нарушает правила.
Последствия: наказание или милость?
В большинстве стран подобное поведение родителей могло бы стать поводом для уголовного дела: оставление ребёнка в опасной ситуации часто квалифицируют как преступление. Но в Японии своя правовая система и другая практика.
Полиция провела расследование, допросила родителей, поговорила с Ямато и в итоге решила не выдвигать против отца обвинений. Их действия признали крайне безответственными, но умысла причинить ребёнку вред или тем более убить его следствие не усмотрело.
Материалы передали в центр защиты детей. Соцслужбы должны были наблюдать за семьёй, оценивать, в каких условиях живёт мальчик, нет ли повторяющегося насилия или пренебрежения. Параллельно всю страну уже накрыла волна общественного осуждения: имена родителей знала вся Япония, их лица показывали по телевидению, о них писали газеты и сайты. Юридически они остались свободными, но под пристальным вниманием государства и общества.
Ямато вернулся в школу через несколько недель после инцидента. Учителя отмечали, что он спокоен, дружелюбен, не демонстрирует признаков травмы. Психолог, работавший с ним, заключил, что мальчик эмоционально стабилен. Он не боится родителей. Не страдает от ночных кошмаров. Не демонстрирует агрессию или замкнутость.
Казалось, Ямато пережил этот ужас лучше, чем кто-либо мог ожидать.
Урок, который преподали всем
Родители Ямато хотели преподать урок сыну. Вместо этого они преподали урок всей стране. Урок о том, что граница между воспитанием и жестокостью тоньше, чем кажется. Что секунды достаточно, чтобы пересечь черту, после которой пути назад нет. Что намерения не имеют значения, если последствия непоправимы.
Но дискуссия в обществе ни к чему не привела. Правильного ответа нет. Воспитание больше похоже на импровизацию. Каждый день, каждый конфликт, каждая истерика — это новая ситуация, для которой нет готового решения. Ты просто делаешь то, что кажется правильным в данный момент. И надеешься, что не ошибся.
Такаюки Танука ошибся. Он совершил действие, которое мог бы совершить любой измученный родитель в порыве гнева. Но ему не повезло. Его ошибка оказалась почти смертельной.
И теперь он живёт с этим. Каждый день. Каждую ночь. Вспоминая, как его сын бежал за машиной, крича и плача. Вспоминая, как они вернулись, а его уже не было.
Это наказание страшнее любого тюремного срока.