Сейчас сложно поверить, но когда летом 1941 года по немецким позициям впервые ударили гвардейские миномёты, в вермахте наступило буквально оцепенение.
Эффект «Катюши» оказался психологическим не меньше, чем физическим. Оружие, которого никто не ждал. Грохот, дым, огонь с неба... и полная дезориентация на передовой.
Нацистская разведка не знала о её существовании до самой войны. А когда узнала, то было уже было поздно.
«Катюша» в руках врага: и что дальше?
Несмотря на приказ не допускать попадания установок в плен, уже осенью 41-го немцы захватили первые «Катюши». Конструкторы Третьего рейха, обрадованные находкой, сразу начали разборку. Инженеры из Krupp и Rheinmetall изучили всё, начиная от конструкции рельс, заканчивая устройством реактивных снарядов.
Но дальше дело не пошло. Почему? Ведь на бумаге всё было просто. Скопировать раму, изучить траекторию, воспроизвести запуск.
Однако оказалось, что «Катюша» была не просто установкой на грузовике. Её секрет — в начинке.
Шашки, которые стали тупиком
Советские ракеты несли в себе баллиститный порох, который был чрезвычайно сложным в производстве, чувствительным к температуре, но невероятно мощным. Немцы быстро поняли: главное — не корпус, а содержимое. И тут они зашли в тупик.
Советские боеприпасы имели внутри по семь пороховых шашек. Для производства таких элементов в Германии требовался гидропресс колоссальной мощности, аналог которого был только в Британии — легендарный «мамонт-пресс», четырёхэтажный гигант. Его ни у кого, кроме англичан, не было.
СССР пошёл другим путём. Советские инженеры с присущей им национальной смекалкой не ждали импортных чудес. Они взяли шнек-пресс, какой применяли при производстве макарон, и превратили его в военную установку. Усилили, добавили терморубашку, стабилизировали процесс. Работать она могла только без остановки, иначе — брак, а в худшем случае — взрыв.
Немцы в шоке: из пресса, по сути кухонного, выходили идеальные «макароны» из пороха с центральным каналом! Готовые шашки, которые оставалось только резать и охлаждать.
Химия без централитов
Следующая проблема была даже серьёзнее. Советский порох нуждался в стабилизаторе — центреалите, которого в СССР не производили. Когда запасы закончились, в шарашке НКВД учёные под руководством Бакаева нашли замену. Ею оказался оксид магния. Он не только обеспечил термостабильность, но оказался ещё и дешевле, безопаснее и технологичнее.
Для немцев это стало непреодолимым барьером. В условиях войны быстро развернуть химическое производство с новым рецептом оказалось невозможным.
А что придумали немцы?
Вместо «Катюши» Третий рейх создал Nebelwerfer — шестизарядный миномёт, которого наши бойцы быстро окрестили «Ишаком».
Громкий вой при запуске и густой дым демаскировывали позицию моментально. К тому же дальность стрельбы была в два раза меньше, а боеприпасы работали на обычном дымном порохе.
Даже фаустпатроны, новейшее противотанковое оружие Германии конца войны, не смогли перейти на более мощные ракетные составы.
Так и не разобравшись, как мы делали «макароны смерти», немцы проиграли технологическую гонку на огневом рубеже.
А теперь о главном: почему «Катюша» осталась неповторимой?
«Катюша» стала легендой не только из-за мощи и залпа. А потому, что была простым, но идеально сбалансированным решением. Производство можно было развернуть в условиях эвакуации, под бомбёжками, в голоде. Без титановых прессов, без импортной химии. Это и была настоящая победа инженерной мысли.
А как вы думаете — если бы немцы не недооценили первые трофеи, удалось бы им повторить нашу «Катюшу»?
Подписывайтесь на канал, если вам интересно, как техника и люди решали судьбу войны.
Читайте также: