PRO Историю

В архивах Политбюро и КГБ до сих пор хранятся бумаги, которые не упоминаются ни в одном официальном докладе о Чернобыле. Они проливают свет на такие аспекты катастрофы, о которых десятилетиями предпочитали молчать. И именно благодаря этим документам сегодня мы можем задаться вопросом: знали ли власти об опасности заранее? И сколько человек на самом деле погибло после взрыва? Что вскрыли рассекреченные документы С 2016 по 2019 год рассекретили массив архивов КГБ и среди них оказались агентурные донесения, внутренние отчёты операторов и записи переговоров в дни катастрофы...

В первые месяцы войны нацистская машина пропаганды решила создать «образ врага», который должен был подпитывать уверенность немецкой армии. В Берлине придумали снять фильм о «дикости» советских военнопленных, особенно узбеков, которых считали «низшей расой». В кадре должны были быть голодные, озлобленные люди, бросающиеся друг на друга ради куска хлеба. На этом «уровне» Геббельс хотел показать, что настоящая культура и достоинство якобы только у арийцев. Но всё пошло иначе. Лагерь, где человека...

Вот уже больше шести десятилетий история группы Игоря Дятлова не даёт покоя ни исследователям, ни простым людям. Девять молодых туристов, опытных, закалённых, отправились в зимний поход по Северному Уралу… и не вернулись. Разрезанная изнутри палатка, разбросанные тела, таинственные травмы и шлейф слухов: от военных испытаний до йети и инопланетян. Но, похоже, теперь у этой истории есть объяснение — простое, но не менее трагичное. Что случилось в ту ночь В январе 1959 года десять студентов Уральского политехнического института вышли в лыжный поход...

Если бы в середине ХХ века существовал туристический справочник по запретным точкам СССР, Капустин Яр занял бы в нём первое место и при этом остался бы пустой страницей. Его не было на картах. Его не называли вслух. Он просто существовал как нерв сверхдержавы, как место, где истончалась граница между наукой, войной и чем-то таким, что не вписывается в разумные объяснения. И чем дальше мы уходим от советской эпохи, тем больше вопросов остаётся без ответа. Полигон, который рождался в тишине История Капустина Яра начинается в 1946 году...

Раннее утро 17 июля 1941 года стояло обманчиво тихим. Над белорусскими полями висел серебристый туман, и только те, кто уже пережил первые недели войны, знали: это затишье ничего хорошего не сулит. Полк, измученный прорывом из окружения, выстроился на пригорке. Люди держались из последних сил. На лицах отражалась вселенская усталость, в глазах немой вопрос: доживём ли до следующего дня? Командир медленно проходил вдоль шеренги, будто выискивая среди десятков людей одного-единственного. Его взгляд остановился на худощавом пареньке с упрямой прямой осанкой...

Под водой, где сегодня только ил и тишина, когда-то работали советские водолазы, поднимая обломки загадочного объекта. Они думали, что выполняют обычное задание, но вскоре стало ясно: операция «Риф» выводит на след технологии, о которых СССР предпочитал не говорить вслух. История операции началась в кабинетах советских учёных, но настоящая её прелюдия случилась за океаном. Причём за три с лишним века до СССР. В 1622 году у берегов Флориды на дно ушёл испанский галеон «Нуэстра сеньора де Аточа»....

Иногда история исчезает не в пыли времени, а под толщей воды. На дне Рыбинского водохранилища, среди ила и затонувших деревьев, покоятся улицы, дома и церкви Мологи, города, которого больше не существует. Его нет на современных картах. Но он был. И в этом, пожалуй, самое страшное. «Будет море» — и никого не спросили 14 сентября 1935 года в Советском Союзе вышло постановление, от которого побледнела бы и чертёжная бумага: начиналось строительство Рыбинского и Угличского гидроузлов. Для страны проект весьма грандиозный...

Лето 1941 года. Немецкие части рвутся к Минску, уверенные, что путь на восток будет быстрым и почти прогулочным. На бумаге так и было: колонны машин, танки, выученные команды, уверенность в «блицкриге». Но реальность оказалась куда менее прозаичной. Колонна останавливается шесть раз из-за взорванных мостов и четыре раза попадает под огонь из леса. Один из ефрейторов 455-го пехотного полка пишет домой, что после Минска их постоянно атакуют какие-то «невидимки», и за пару десятков километров они теряют убитых и раненых ещё до фронта...

Есть истории, от которых даже спустя десятилетия веет холодом. Истории, где государственные тайны, гибель людей и игра разведок переплетаются так тесно, что до сих пор никто не может уверенно сказать: что же на самом деле произошло? Одна из таких историй — исчезновение советской подлодки К-129 весной 1968 года. Страна молчала. Родственники ничего не знали. А по другую сторону океана готовилась одна из самых дорогостоящих операций ЦРУ в истории. Исчезновение, о котором не написали ни строки 24 февраля 1968 года К-129 покинула Авачинскую бухту и ушла в очередной поход...

История этого самолёта начинается не в КБ и не на аэродроме. А в тюремной камере. Когда в конце 30‑х годов по стране прокатилась волна репрессий, за решёткой оказались не только генералы и министры, но и лучшие умы советской авиации. Среди них — инженер Владимир Петляков. Вчера он ещё изучал американские технологии, а сегодня сидел по обвинению в шпионаже. Но вскоре НКВД решило: кадры нужны. Так родилась особая форма заключения — конструкторская тюрьма, где «враги народа» снова проектировали самолёты...

Февраль 1851 года. Под палящим солнцем Аризоны по безжизненным холмам медленно движется повозка. Это семья мормонов Отмэнов — отец, мать и шестеро детей. Они ищут землю обетованную, куда ведёт их вера. Но именно здесь, в глухой аризонской пустыне, их дорога внезапно обрывается. Так начинается история, в которую трудно поверить. История девочки-подростка, пережившей бойню, рабство, татуировку на лице и пять лет среди племён, чьи имена в те годы наводили ужас на белых переселенцев. Эту девочку звали Олив Отмэн...

Сталинград, август 1942 года. Город, где земля стонала от взрывов, а воздух был густ от дыма и пыли. Кирпич, металл, обугленные балки — всё смешалось в хаос. Среди развалин, в подвале полуразрушенного дома, пряталась Анна Петровна с двумя детьми — четырёхлетней Катей и пятилетним Ваней. Еды не было. Воду собирали из грязных луж после обстрелов. Люди разговаривали шёпотом, коротко. Каждый новый день был подарком судьбы. И однажды судьба действительно вмешалась. Солдат в пыли и тишине Во время очередного авианалёта часть стены дома рухнула прямо на подвал...