PRO Историю

Когда в 1958 году американский журнал Лайф решил провести амбициозное сравнение между двумя школьниками — из Советского Союза и США — мало кто мог предсказать, какой резонанс это произведет. В разгаре космической гонки, когда США только начинали оправляться от последствий Второй мировой войны, Советский Союз уверенно шагал вперед, опережая Америку в достижении таких знаменательных побед, как запуск первого искусственного спутника Земли. Решение изучить систему образования в обеих странах стало...

Сергей Рахманинов — имя, которое вызывает трепет у каждого, кто хоть раз соприкоснулся с его музыкой. Его произведения наполнены трагизмом и светом, отражая непростой внутренний мир композитора, который большую часть своей жизни провел вдали от родины. Вопрос о том, собирался ли Рахманинов вернуться в Советский Союз, все эти годы остаётся загадкой, и в литературе на эту тему можно встретить совершенно противоположные версии. История о желании великого композитора вернуться домой — как и его жизнь в эмиграции — скрывает множество тёмных и светлых уголков...

Многие до сих пор представляют себе язычников как нечто сказочное: мол, танцы с бубнами, костры да странные кумиры с перекошенными лицами. Но если копнуть глубже — всё куда серьёзнее. До крещения Руси идолы были не просто деревяшками в лесу, а символами могущества, власти и страха. А ещё — точками силы, где решались судьбы. И вот как это работало на самом деле. Слово «идол» пришло к нам из греческого — εἴδωλον (эйдолон), что означает «образ, подобие». Но у славян они назывались иначе — кумир, божница, истукан...

Сын Сталина, Яков Джугашвили, — имя, которое связано с многими трагическими событиями эпохи Великой Отечественной войны. Судьба Якова, его пленение и смерть до сих пор остаются загадкой для многих историков и любителей отечественной истории. Одним из самых обсуждаемых вопросов остаётся отказ Иосифа Сталина от попытки обменять своего сына на немецкого фельдмаршала Паулюса. Почему же вождь народов, который славился своей прагматичностью, не захотел воспользоваться шансом и спасти Якова? Разбираемся в этом деле...

Есть даты, которые не просто стоят в календаре. Они режут память. 29 августа 1991 года — именно такой день. Тогда указом Нурсултан Назарбаев был закрыт Семипалатинский ядерный полигон. Формально — военный объект. По сути — огромная лаборатория под открытым небом, где десятилетиями проверяли, сколько человек может вынести ради «большой политики». Закрыли полигон. Но закрылась ли сама история? И можно ли поставить точку там, где счёт шёл не на мегатонны, а на жизни? Решение о создании полигона приняли в 1947 году...

О смерти Александра Блока написано удивительно много — и почти всё звучит тревожно. Слишком ранний уход, слишком мучительная болезнь, слишком много слухов, которые не утихают уже больше ста лет. Чем на самом деле болел поэт? Почему врачи оказались бессильны? И правда ли, что после смерти его тело и голова могли оказаться в разных местах. Александр Блок умер в сорок лет. Для поэта Серебряного века — возраст вовсе не предельный. Он продолжал работать, читать, выступать, жил в привычном ритме. Внешне...

Имя Николая Гоголя давно живёт не только на страницах книг. Оно обросло слухами, домыслами и пугающими версиями — такими, что порой затмевают сами произведения. Самая известная из них звучит жутко и цепко: будто бы писателя похоронили заживо. Но что здесь правда, а что — результат человеческого страха, недоговорённостей и времени, когда медицина ещё многое не умела объяснить? Давайте разбираться спокойно и по порядку. Осень 1851 года. Гоголь остаётся в Москве, в доме графа Александра Толстого на Никитском бульваре...

Имена первых людей в космосе знает весь мир. А вот тех, кто открыл им дорогу, часто вспоминают мельком. Хотя именно они первыми испытали невесомость, перегрузки, замкнутое пространство и тишину орбиты. С Байконура стартовала ракета, на борту которой были две беспородные собаки. В отличие от многих своих предшественников, Белка и Стрелка летели не «в один конец». Они вернулись. Живыми. И этим навсегда изменили историю космоса. Космическая гонка начиналась не с парадов и улыбок. Ей предшествовали годы экспериментов, расчетов и испытаний на грани допустимого...

История советской авиации времён Великой Отечественной — это не только самолёты, моторы и цифры. Это прежде всего люди, которые в самый тяжёлый момент сумели понять: воевать по-старому больше нельзя. Один из таких людей — Александр Новиков. Человек без громкого старта, без столичных покровителей, но с редким качеством видеть войну целиком, сверху и изнутри одновременно. Он родился в глухой деревне Костромской губернии, в бедной крестьянской семье. Начинал школьным учителем. В авиацию пришёл не по романтическому зову неба, а через пехоту, разведку, штабную работу...

Историю нашего космоса обычно начинают красиво и удобно: «4 октября 1957-го, “Спутник-1”, и дальше — Гагарин». Логично, торжественно, как в школьном учебнике. Но если копнуть хоть на штык глубже, вылезает другое: космос в СССР не родился в оттепель. Его история началась раньше — в послевоенные, позднесталинские годы. И там есть всё: настоящие прорывы, тяжелая рутина, немецкие трофеи, жесткая секретность… и, конечно, мифы, которые потом разрослись так, что сами стали похожи на “секретные документы”...

Любое новое оружие редко появляется «вдруг». За ним почти всегда стоит длинная история — решений, запретов, компромиссов и отложенных разработок. «Орешник» не исключение. Чтобы понять, откуда он взялся и зачем понадобился именно сейчас, стоит отмотать время назад не на годы, а на десятилетия. В разгар холодной войны ракеты средней дальности были одним из ключевых инструментов стратегического баланса. Советские Р-12, Р-14, позже РСД-10 «Пионер» обеспечивали быстрое поражение целей в Европе без применения межконтинентальных систем...

О войне мы привыкли говорить языком людей. Фамилии, звания, дивизии, даты. Но рядом с солдатом в окопе часто сидел тот, у кого не было ни погон, ни наградных листов. Только ошейник. И полное доверие к человеку. В 1941 году в Красную армию «призвали» около 68 тысяч собак. Не символически — по-настоящему. Они служили, гибли, спасали, шли в бой и возвращались не всегда. Сколько именно не вернулось — никто не знает. Счёт идёт на тысячи. Их имена чаще всего не сохранились. Но их работа — да. Лето 1941-го...