PRO Историю

Есть истории, от которых даже спустя десятилетия веет холодом. Истории, где государственные тайны, гибель людей и игра разведок переплетаются так тесно, что до сих пор никто не может уверенно сказать: что же на самом деле произошло? Одна из таких историй — исчезновение советской подлодки К-129 весной 1968 года. Страна молчала. Родственники ничего не знали. А по другую сторону океана готовилась одна из самых дорогостоящих операций ЦРУ в истории. Исчезновение, о котором не написали ни строки 24 февраля 1968 года К-129 покинула Авачинскую бухту и ушла в очередной поход...

История этого самолёта начинается не в КБ и не на аэродроме. А в тюремной камере. Когда в конце 30‑х годов по стране прокатилась волна репрессий, за решёткой оказались не только генералы и министры, но и лучшие умы советской авиации. Среди них — инженер Владимир Петляков. Вчера он ещё изучал американские технологии, а сегодня сидел по обвинению в шпионаже. Но вскоре НКВД решило: кадры нужны. Так родилась особая форма заключения — конструкторская тюрьма, где «враги народа» снова проектировали самолёты...

Февраль 1851 года. Под палящим солнцем Аризоны по безжизненным холмам медленно движется повозка. Это семья мормонов Отмэнов — отец, мать и шестеро детей. Они ищут землю обетованную, куда ведёт их вера. Но именно здесь, в глухой аризонской пустыне, их дорога внезапно обрывается. Так начинается история, в которую трудно поверить. История девочки-подростка, пережившей бойню, рабство, татуировку на лице и пять лет среди племён, чьи имена в те годы наводили ужас на белых переселенцев. Эту девочку звали Олив Отмэн...

Сталинград, август 1942 года. Город, где земля стонала от взрывов, а воздух был густ от дыма и пыли. Кирпич, металл, обугленные балки — всё смешалось в хаос. Среди развалин, в подвале полуразрушенного дома, пряталась Анна Петровна с двумя детьми — четырёхлетней Катей и пятилетним Ваней. Еды не было. Воду собирали из грязных луж после обстрелов. Люди разговаривали шёпотом, коротко. Каждый новый день был подарком судьбы. И однажды судьба действительно вмешалась. Солдат в пыли и тишине Во время очередного авианалёта часть стены дома рухнула прямо на подвал...

У каждого гения — свой почерк. Но за каждым гением почти всегда стоит женщина, которую редко показывают на портретах. Часто — тихая, незаметная, работящая. Иногда — трагически сильная. Эти матери не писали симфоний, не летали в космос, не получали премий. Но именно они перешагивали через нищету, болезни, тяжёлые характеры и эпоху, чтобы их дети однажды смогли изменить мир. Эти истории — не о славе. Они о том, что иногда величие начинается с простого материнского «я рядом». Сегодня — День матери....

Ловкий, дерзкий, остроумный. Остап Бендер давно стал не просто литературным героем, а явлением, символом смекалки, гибкости и способности «добывать деньги из воздуха». Неудивительно, что всякий раз, когда выходит фильм, сериал или комикс с его участием, всплывает старый вопрос: а был ли он настоящим человеком? Или Ильф и Петров просто выдумали героя с нуля? После премьеры фильма «Бендер. Начало» этот интерес снова ожил. И тут на сцену выходит Валентин Катаев — старший коллега и, по сути, идейный отец романа «Двенадцать стульев»...

Некоторые шутки живут веками, но бывают и такие, которые рушат судьбы. История генерал-майора госбезопасности Алексея Сиднева как раз из таких. Он прошёл фронт, возглавлял важные управления, носил на плечах генеральские звезды. А потерял всё... из-за одной-единственной фразы, сказанной не тому человеку. Хотя началось всё с обычной просьбы. Алексей Сиднев начал службу в Красной армии в 1928 году, прошёл командные курсы, а в 1932-м уже возглавлял роту на Дальнем Востоке. Позже окончил Военно-инженерную академию, а незадолго до войны перешёл в органы НКВД...

Сегодня в школьных учебниках написано: 7 декабря 1941 года Япония внезапно атаковала американскую военно-морскую базу Перл-Харбор, втянув США во Вторую мировую. Но за этим ударом стояла многоходовая партия, в которой одну из ключевых фигур разыграла советская разведка. А именно — Исхак Ахмеров, человек-легенда, офицер НКВД, чьё имя всплывает в американских архивах под кодовым именем «Билл Грейнке». В начале 1941 года Советский Союз оказался между двух огней. С одной стороны — усиливающаяся агрессия гитлеровской Германии, с другой — непредсказуемая Япония, уже устроившая бойню на Халхин-Голе...

Это могло бы быть главой в романе Стивена Кинга - дикий остров, тысячи людей, брошенные в грязь, голод и смерть. Только это не было художественным вымыслом. Это реальность 1933 года. Безумная попытка властей превратить человека в винтик, не считаясь ни с телом, ни с душой. Остров Назино - место, где цивилизация дала сбой. Весной 1933-го посреди Оби, в глухой Сибири, высадили более 6000 человек. Без еды. Без крова. Без надежды. Среди них были и рабочие, и крестьяне, и студенты, и дети, и даже инвалиды...

Есть трагедии, которые разбивают сердце, а есть такие, вокруг которых десятилетиями висит тяжесть молчания. Гибель Юрия Гагарина — редкий случай, когда страна скорбела открыто, но о причинах предпочла говорить шёпотом. Прошло 55 лет, были рассекречены документы, опубликованы новые фотографии, выступили эксперты, но чем внимательнее смотришь в эту историю, тем сильнее ощущение, что главное так и осталось за плотной завесой негласного запрета. 27 марта 1968 года Гагарин и опытный инструктор Владимир Серёгин поднялись на учебный вылет на МиГ-15УТИ...

Иногда кажется, что чем красивее место, тем охотнее в него приписывают мистику. Вот и плато Путорана давно стало магнитом для слухов. Одни говорят, что там пропадают люди. Другие, что будто под землёй дремлет древняя цивилизация. А третьи уверенно утверждают: в 70-х тут взрывали атомные бомбы, и теперь всё заражено. Так ли это? Давайте спокойно разберёмся! 29 сентября 1975 года, мыс Тонкий, северное побережье озера Лама. Проект «Горизонт-3». На глубине около 830 метров под землёй сдетонировал ядерный заряд мощностью 7,6 килотонны...

Ранним утром 17 мая 1606 года Москва проснулась от звона колоколов и крика: «Бей вора! Царь убит! Поляки в Кремле!» Через несколько часов на Соборной площади валялось изуродованное тело человека, которого ещё вчера называли «Государем всея Руси». Толпа плевала, пинала, издевалась. Так закончился самый стремительный взлёт и самое кровавое падение в Смутное время - история Лжедмитрия I. Был ли это стихийный взрыв народного гнева? Или тщательно спланированный переворот? Давайте разберёмся по шагам...