Моцарт умирает, так и не дописав «Реквием». Почему он был уверен, что пишет музыку к собственной смерти, и что в этой истории правда, а что — выдумка драматургов?
Последняя мелодия гения: как Моцарт писал «Реквием» для самого себя
5 декабря 1791 года в своей скромной венской квартире умирает Вольфганг Амадей Моцарт. Ему всего 35 лет. На пюпитре остаются разложенными листы незавершённого «Реквиема» — траурной мессы, которую он в последние недели жизни с тревогой называл своей собственной. Эта история о последнем творении, таинственном заказчике и раннем уходе гения навсегда окутана мифами, но реальные факты не менее драматичны.
Роковой заказ и предчувствие конца
Летом 1791 года к композитору явился таинственный посланец. Неизвестный господин, пожелавший остаться в тени, заказал заупокойную мессу (Реквием). Моцарт, нуждавшийся в деньгах, принял аванс и взялся за работу. Позже выяснилось, что заказчиком был граф Франц фон Вальзегг, желавший выдать сочинение за своё в память о покойной супруге. Однако для Моцарта эта мрачная музыка, совмещающая в себе грозное «Dies irae» («День гнева») и пронзительную «Lacrimosa» («Слёзная»), стала навязчивой идеей. Он работал над ней, уже будучи серьёзно болен, и всё чаще повторял жене Констанце: «Я пишу этот «Реквием» для себя».
Последние часы и миф об отравлении
Осенью здоровье Моцарта резко ухудшилось: лихорадка, боли, отёки. Ходили упорные слухи об отравлении, в которых молва винила его современника — композитора Антонио Сальери. Эта версия, позже раздутая драматургами и поэтами, не имеет исторических доказательств. Современные исследователи склоняются к версии о тяжёлом инфекционном заболевании. В ночь на 5 декабря, незадолго до смерти, ослабевший Моцарт, по воспоминаниям близких, ещё пытался пропеть партии из «Реквиема», словно дирижируя воображаемым хором.
Незаконченный шедевр и путь к бессмертию
К моменту смерти Моцарт успел полностью завершить и оркестровать только первую часть «Реквиема». Чтобы получить обещанный гонорар и спасти семью от нищеты, вдова Констанца передала эскизы ученику мужа, Францу Ксаверу Зюсмайру. Именно он, следуя указаниям мастера, дописал грандиозное произведение. 2 января 1793 года «Реквием» впервые прозвучал как законченное целое на благотворительном концерте в пользу семьи Моцарта.
Похоронили композитора в общей могиле на венском кладбище Святого Маркса — это была стандартная практика для того времени, а не признак крайней бедности. Но его музыкальное завещание обрело вечную жизнь. «Реквием» ре минор стал не только памятником самому Моцарту, но и одним из величайших творений в истории музыки, в котором гений вступил в диалог со смертью и вечностью. Каждое его исполнение — это отзвук той далёкой венской ночи, когда голос композитора умолк, а его последняя мелодия только начала свой путь к бессмертию.
А ещё в этот день...
Ученик Корелли, который научил Европу играть на скрипке по-новому: день рождения Франческо Джеминиани
5 декабря 1687 года в итальянской Лукке родился Франческо Джеминиани — виртуоз, который изменил звучание целой эпохи. Его стиль был настолько страстным и драматичным, что современники дали ему говорящее прозвище — «Il Furibondo» («Неистовый»). На концертах казалось, будто его скрипка заменяет сразу и пламенного певца, и мощный хор, рассказывая истории без единого слова.
Ученику великого Арканджело Корелли было тесно в Италии. Он отправился покорять Европу: его главной сценой стал Лондон, где он играл при дворе короля Георга I, аккомпанируя ему за клавесином был не кто иной, как Георг Фридрих Гендель. Путешествуя между Парижем, Лондоном и Дублином, Джеминиани не только выступал, но и учил аристократов и талантливых учеников новой философии игры. Он доказал, что скрипка — это не просто салонное украшение, а живой, полнокровный голос, способный выразить любую человеческую эмоцию.
Главным наследием маэстро стал его революционный трактат «Искусство игры на скрипке». Эта книга была не сухим учебником техники, а путеводителем в мир итальянского барокко. Джеминиани детально объяснял, как с помощью штрихов, вибрато и украшений превратить ноты в выразительную речь. Он оставил музыкантам всего мира ключ к пониманию музыки как драмы, где каждый концерт — это захватывающий рассказ, а каждая фраза — откровение. Именно благодаря «Неистовому» Джеминиани скрипка заговорила на языке подлинных человеческих чувств.
Композитор, которого любил Бах: день, когда замолчал Иоганн Фридрих Фаш
5 декабря 1758 года в тихом городке Цербст скончался придворный капельмейстер Иоганн Фридрих Фаш. При жизни его музыка гремела по всей Германии, а партитуры расходились в рукописных копиях среди знатоков. Весомее всего говорит о его таланте один поразительный факт: именно Иоганн Себастьян Бах собственноручно переписывал сюиты Фаша для своего домашнего собрания нот.
Фаш творил на изломе эпох, в период заката пышного барокко и рассвета изящного галантного стиля. Его концерты, увертюры и духовные кантаты отличались особой лёгкостью и мелодичностью, покоряя современников. Однако со смертью композитора его придворная капелла пришла в упадок и распалась, а рукописи разошлись по пыльным архивам. Имя некогда знаменитого маэстро почти на два столетия кануло в небытие.
Справедливость восторжествовала лишь в XX веке, когда музыковеды заново открыли наследие Фаша. Его произведения вернулись на концертную сцену, а в родном Цербсте был основан международный фестиваль его имени. Так скромный капельмейстер, затерявшийся в тени гигантов вроде Баха и Телемана, наконец обрёл своё законное место в истории мировой музыки.
Как сын сельского пастора перезапустил церковное пение Дании: день рождения Томаса Лауба
5 декабря 1852 года в датском Ланго родился Томас Лауб — сын сельского пастора, от которого ждали, что он тоже пойдёт по духовному пути. Он действительно начал изучать богословие, но всё больше времени отдавал музыке и в итоге стал органистом в Копенгагене.
В столичных храмах Лауб услышал, что вместо строгих старинных хоралов поют мягкие, пышные романтические гимны XIX века. Ему казалось, что такая музыка больше похожа на концерт, чем на молитву. Лауб начал изучать древние церковные напевы, разыскивать старые книги, сравнивать тексты и мелодии.
В своих трудах и сборниках он предлагал вернуть в датскую церковную музыку простоту, ясный ритм и опору на старинный хорал. Постепенно его идеи приняли, и стиль богослужебного пения в Дании заметно изменился: вместо излишней украшенности снова зазвучала строгая, сдержанная музыка.
Пианист, которого спас немецкий офицер: день рождения Владислава Шпильмана
5 декабря 1911 года в польском городе Сосновец родился Владислав Шпильман — мальчик, чья жизнь станет потрясающим свидетельством силы музыки. Его мир с детства вращался вокруг фортепиано: первые уроки у матери, затем учёба в Варшаве и Берлине. К концу 1930-х он стал известным пианистом Польского радио, чьи концерты звучали в эфире для всей страны.
Но судьба готовила ему страшное испытание. 23 сентября 1939 года, во время прямого эфира, Шпильман играл ноктюрн Шопена, когда внезапная бомбёжка навсегда оборвала трансляцию. Это была последняя живая музыка в эфире Польского радио перед тем, как станция замолчала на годы. Вскоре для пианиста начались годы ужаса: Варшавское гетто, голод, потеря семьи и скитания в руинах разрушенного города.
Чудом выжить ему помогла не только воля к жизни, но и помощь неожиданного спасителя — немецкого офицера Вильма Хозенфельда. Услышав, как Шпильман играет на найденном среди развалин рояле, тот, рискуя собственной жизнью, стал тайно носить ему еду и одежду. Эта история человечности среди ада позволила музыканту дожить до освобождения.
После войны Шпильман вернулся к музыке — концертировал, сочинял, а его пронзительные мемуары легли в основу оскароносного фильма «Пианист». Его жизнь, начавшаяся 5 декабря, — это вечное напоминание о том, что даже в самые тёмные времена музыка остаётся лучшим из человеческих языков.
Человек, который вывел «Кольцо нибелунга» на сцену: как ушёл Ганс Рихтер
5 декабря 1916 года в Байройте, городе музыкальных фестивалей, ушёл из жизни дирижёр-легенда Ганс Рихтер. Он принадлежал к первому поколению великих дирижёров, которые прославились не собственными сочинениями, а гениальным умением истолковывать музыку других.
Современники видели в нём главного и непревзойдённого проводника гения Вагнера и Брамса, а оркестранты и публика относились к нему с почти безусловным восхищением ещё при жизни.
Его звездным часом стала историческая премьера полного «Кольца нибелунга» на первом Байройтском фестивале в 1876 году. Именно Рихтер стоял за пультом, давая жизнь грандиозной задумке Вагнера.
Позже он формировал звучание ведущих оркестров Европы: от Венского филармонического до манчестерского Hallé и Лондонского симфонического. Благодаря его авторитету публика узнала и полюбила сложную, новаторскую музыку Брукнера, Дворжака и Эльгара.
А какая история из этого выпуска произвела на вас самое сильное впечатление? Поделитесь в комментариях.
#КлассическаяМузыка #ИсторияМузыки #Моцарт #Реквием #ФранческоДжеминиани #ИоганнФридрихФаш #ТомасЛауб #ВладиславШпильман #ГансРихтер
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории.
