Глава 1: Невидимая стена
Кристина считала свой брак с Денисом крепостью. Не гламурным замком из глянцевых журналов, а именно крепостью — надежной, теплой, выстроенной за семь лет из общих воспоминаний, тихих вечеров с чаем и смеха над глупыми шутками из интернета. Денис был не мужем-страстью, а мужем-укрытием. Программист с тихим голосом и спокойными руками, который чинил протекающие краны, помнил о дне рождения ее мамы и всегда спрашивал, как прошел ее день в маленьком цветочном магазине, который она содержала.
Но последние полгода в крепости стало холодно и тихо. Денис засиживался на работе, его взгляд стал рассеянным. Он отворачивался к стене, когда засыпал. На вопросы «Что случилось?» отмахивался: «Просто устал, проект горит».
— Денис, мы сегодня... может, сходим в кино? Как раньше? — Кристина положила руку ему на плечо за ужином.
Он вздрогнул, будто от прикосновения к раскаленному утюгу. — Сегодня не могу, Крис. Нужно доделать отчет. Ты не против, если я посижу в кабинете?
Она посмотрела на его тарелку, почти нетронутую. — Ты почти ничего не ешь. Я старалась, готовила твою любимую пасту.
— Не голоден, прости. — Он встал и отнес тарелку в раковину, даже не помыв, что было для него, педанта, немыслимо.
Боль сжала ее сердце в холодный комок. Она привыкла читать его как открытую книгу, а теперь страницы были наглухо закрыты, а книга упрямо спрятана в сейф.
Вечером, когда Денис, наконец, уснул в кабинете на раскладном диване, ее одолело щемящее одиночество. Она взяла его забытый на кухонном столе ноутбук, чтобы отнести ему — вдруг ночью понадобится. Ноутбук был выключен. По старой привычке (они никогда не имели секретов) она открыла крышку и нажала кнопку питания. Пароль он не менял — ее имя и дата свадьбы. Первая страница, которая загрузилась — мессенджер. Он был авторизован.
Она не собиралась ничего искать. Она хотела просто закрыть вкладку. Но взгляд машинально упал на верхний чат. Имя «Марина С.» и последнее сообщение, отправленное три минуты назад: «Спишь уже, мой родной? Я не могу. Все думаю о тебе. О нашем вчерашнем вечере».
Мир Кристины распался на миллион острых осколков. Она физически ощутила, как земля уходит из-под ног. Ее пальцы похолодели, в ушах зазвенело. Она уставилась на эти слова, пытаясь перевести их с чужого, враждебного языка. «Мой родной». Так она называла Дениса в самые нежные моменты.
Она, не дыша, пролистала чат вверх. Не много. Всего пару недель. Но каждая строчка была ножом. Обсуждение, где «встретимся». Слова нежности, которых он ей давно не говорил: «Ты моя свежесть», «Без тебя задыхаюсь». Упоминание «того кафе на Ленина». И главное — конкретика. «Завтра, как обычно, в два. У меня ключ».
Ключ. Ключ от чего? От квартиры? От номера в отеле? У Марины С.?
Кристина закрыла ноутбук с тихим щелчком, который прозвучал в тишине кухни как выстрел. Она села на пол, обхватив колени руками, и тихо, беззвучно зарыдала, трясясь всем телом. Крепость была не просто пуста. В ее стенах, которые она считала общими, давно прорыт тайный ход для другого человека.
Глава 2: Тень в знакомом городе
Следующие два дня Кристина прожила в тумане автомата. Она улыбалась клиентам, перебирала цветы, варила кофе. А внутри все кричало. Она рассматривала варианты: устроить сцену, вышвырнуть его вещи, уехать к маме. Но что-то удерживало. Жажда понять КОНЕЦ? Или неистребимая надежда, что это чудовищная ошибка?
Она узнала, кто такая Марина С. Быстро. Это была Марина Семенова, новая дизайнер в компании Дениса. Ее фото в соцсетях — улыбка до ушей, спортивная фигура, активная жизнь: скалодром, велопрогулки, коучинг. Все то, чем Кристина, уютная и домашняя, никогда не была.
В среду Денис утром сказал: «Сегодня совещание до поздна, не жди ужинать». В его глазах мелькнула та самая тень, которую она теперь научилась распознавать — тень вины.
— Хорошо, — тихо сказала Кристина. — Удачи.
Как только он вышел, она надела темные очки и ветровку с капюшоном. Она знала, что кафе на Ленина. Одно, модное, с большими окнами. Она заняла позицию напротив, в парке, за газетным киоском.
Ровно в два она увидела его. Он шел быстрым шагом, не оглядываясь. А через минуту к кафе подлетела она — Марина. Молодая, яркая, в стильном пальто. Они не обнялись при встрече, только быстро вошли внутрь. Кристина перешла улицу, сердце колотилось где-то в горле. Она заглянула в окно.
Они сидели в углу. Денис говорил что-то напряженно, его лицо было искажено мукой. Марина положила свою руку поверх его руки. Это был жест утешения, нежности, интимности. Потом она достала из сумки... ключ. Обычный ключ от домофона и дверной. Положила его на стол и подтолкнула к Денису. Тот сжал кулаки, потом медленно взял ключ и сунул его в карман. Марина говорила что-то, глядя ему прямо в глаза. Потом вдруг улыбнулась той самой солнечной улыбкой и встала. Денис остался сидеть, уставившись в стол.
Кристина отпрянула от окна. Ключ. Он взял ключ. От ее квартиры? Нет, их ключи висели на крючке в прихожей. От какого-то другого места. Логова.
Марина вышла из кафе одна, с той же легкой походкой, и скрылась за углом. Кристина, движимая слепым инстинктом, пошла за ней. Она не думала, что будет делать. Просто шла.
Марина зашла в подъезд элегантной сталинки в двух кварталах от кафе. Кристина замерла у входа, наблюдая, как в окнах лифта загорается цифра «5». Логово.
Она ждала еще час, застывшая, как статуя. Денис не пришел. Значит, это было не свидание. Это была... передача ключа. Для чего?
Вечером Денис вернулся домой поздно. Он попробовал обнять ее, его объятия были деревянными.
— Крис, нам нужно поговорить, — сказал он, не глядя ей в глаза.
— Говори, — ее собственный голос прозвучал хрипло и чуждо.
— Я... Я купил нам две путевки. На Мальдивы. В следующем месяце. Надеюсь, магазин сможет без тебя... Я хочу все исправить. Начать заново.
Исправить? После того, как взял ключ от любовницы? Кристина смотрела на него, и ей было жаль его. Жаль и ненавидеть одновременно.
— Зачем, Денис? — спросила она так тихо, что он едва расслышал.
— Потому что я тебя люблю, — выдохнул он, и в его глазах стояли настоящие слезы. Слезы предателя, который сам запутался в своей лжи.
Она не сказала про ключ. Не сказала, что видела его. Она просто кивнула. «Хорошо. Поедем».
Глава 3: Ключ и дневник
Поездка на Мальдивы была красивым адом. Белый песок, бирюзовая вода и ледяная стена между ними. Денис старался: ужины при свечах, прогулки, говорил о будущем, о возможном ребенке. Но когда он думал, что она не видит, его лицо становилось маской отчаяния.
Они вернулись. Ничего не изменилось. Кристина знала, что должна действовать. Однажды, когда Денис уехал в якобы командировку (она проверила — билетов на его имя не было), она пошла к той самой сталинке. В кармане у нее была связка ключей — от всех их общих замков, от квартиры ее покойной бабушки. И тот самый ключ, который она... сняла с ключницы Дениса, пока он спал. Он был другой — не от их дома.
Сердце бешено колотилось, когда она вставила ключ в дверь квартиры №14 на пятом этаже. Щелчок. Дверь открылась.
Это была не квартира-логово. Это была... пустая квартира. Совершенно пустая, если не считать нескольких коробок в центре гостиной и старого дивана у окна. Ни следов женщины, ни одежды, ни косметики. Только пыль и запах одиночества.
Кристина, ошеломленная, подошла к коробкам. В одной были старые книги. В другой — какие-то документы. И на самом верху — тетрадь в кожаном переплете. Дневник.
Она открыла его. Почерк был незнакомый, мужской, угловатый. Первая запись была датирована год назад. «Диагноз подтвердился. БАС. Год, максимум два. Сказать Кристине? Нет. Не вынесет. Она вся — в своем цветочном раю. Не могу разрушить его. Денис единственный, кто знает. Помогает с документами, ищет клиники...»
Кристина опустилась на пол. БАС. Боковой амиотрофический склероз. Болезнь, которая превращает человека в запертого в собственном теле узника. Чье это? Она лихорадочно листала страницы. Записи становились короче, почерк — более неровным.
«...Денис нашел эту квартиру. Близко к хорошей клинике. Будет моим «офисом», скажу Крис, что много работаю...»
«...Больно. Страшно. Марина, сестра Дениса, приехала из Канады. Врач. Говорит, есть экспериментальный протокол. Шанс есть. Но нужно там, в Швейцарии. Деньги...»
«...Денис продает свою долю в стартапе. Говорит, это просто бизнес, Кристина не заподозрит. Боже, как я их подвел...»
И последняя запись, сделанная уже явно с трудом: «Денис заберет ключ. Все готово для отъезда. Прости меня, моя девочка. Прости за всю эту ложь. Лучше ненавидь, чем страдай со мной».
Подпись в конце дневника, под самой первой записью, которую она в шоке не разглядела: «Артем».
Ее брат. Ее старший брат Артем, который жил в другом городе, с которым они так редко виделись в последние годы, но который всегда был ее опорой в детстве. Который шутил: «Если Денис тебя обидит, у меня для него лопата припасена».
Все встало на свои места с такой чудовищной ясностью, что у нее перехватило дыхание. Командировки Дениса. Его отрешенность, его тайные разговоры. Его мучения. Марина — не любовница, а свояченица, врач, сестра Дениса, которую Кристина видела лишь на свадьбе, семь лет назад, и не узнала. Ключ от квартиры для умирающего брата. Продажа доли в бизнесе. Все это — не предательство. Это была титаническая, непосильная попытка... защитить ее.
Глава 4: Цена щита
Кристина сидела на пыльном полу пустой квартиры, прижав к груди дневник брата, и рыдала. Рыдала от стыда, от боли, от облегчения и от нового, еще более страшного страха. Артем умирал. И они оба, ее муж и ее брат, решили, что ей, Кристине, слабой и хрупкой, лучше всего жить в красивом домике из лжи.
Она не помнила, как добралась домой. Денис еще не вернулся из своей «командировки». Она села у окна и ждала. Смотрение в одну точку.
Он вошел глубокой ночью, смертельно уставший.
— Крис, ты не спишь? — его голос был хриплым.
Она включила свет. В руке она сжимала дневник.
— Я была в квартире на Ленина, — сказала она без предисловий. — Я прочла дневник Артема.
Денис замер в дверном проеме. Все краски сбежали с его лица, оставив пепельно-серую маску ужаса и... облегчения. Он медленно сполз по стене на пол.
— Кристина... я...
— Молчи, — прошептала она. Голос срывался. — Просто ответь. Где он сейчас?
— В швейцарской клинике. Протокол начался три недели назад. Марина с ним. Есть... есть маленькие улучшения.
— Почему? — закричала она, и наконец прорвалась вся боль. — Почему вы решили за меня? Почему ты заставил меня думать, что ты... что у тебя... Почему ты предпочел, чтобы я тебя ненавидела?!
Денис подполз к ней, его тело содрогалось от рыданий.
— Прости! Он умолял! Он сказал: «Она только начала жить, у нее есть ты, не губи ее молодость моим смертельным диагнозом». Он сказал, что ты цветок, который завянет под этим грузом. А я... я видел, как ты переживала из-за смерти своей собаки в детстве. Я не мог... Я думал, справлюсь один. Продам долю, организую лечение, а когда все наладится... или когда все будет кончено... я не знал, что делать!
— Вы оба идиоты! — кричала она, бьа его кулаками в грудь. — Самые большие идиоты на свете! Вы отняли у меня право быть с ним! Проститься, поддержать, помнить эти месяцы! Вы отняли у нас с тобой доверие! Ты думал, после всей этой лжи мы сможем «поехать на Мальдивы и все исправить»?!
— Я терял тебя каждую секунду! — закричал он в ответ, впервые за много месяцев глядя на нее прямо, в самые глаза, наполненные такой же болью. — Каждую секунду, когда ты смотрела на меня с подозрением, я умирал! Но данное ему слово... и этот fucking долг... Я выбирал между двумя безднами, Крис! И проигрывал в любом случае!
Они сидели на полу посреди гостиной, двое сломленных людей, разбивших свою крепость собственными руками из самых лучших, самых неумелых побуждений.
Глава 5: Не отпускать
На следующий день Кристина купила билет в Цюрих. Денис отдал ей все контакты, координаты, перевел деньги.
— Ты идешь? — спросил он, не надеясь.
— Иду к брату. А что будет между нами... Я не знаю. Доверие не склеить суперклеем, Денис.
Она увидела Артема в стерильной палате. Он был худой, привязанный к аппаратам, но его глаза — такие же, как у нее, серые и ясные — широко открылись от ужаса, когда она вошла.
— Сестренка...
Она подошла, взяла его ослабевшую руку и приложила к своей щеке.
— Идиот, — сказала она, и слезы текли по ее лицу прямо на его пальцы. — Два идиота. Больше никогда не решайте за меня. Никогда.
Она осталась. Сняла комнату рядом с клиникой. Помогала Марине, которая оказалась удивительно сильной и доброй женщиной. Они говорили с Артемом. О детстве. О будущем. О том, что борьба продолжается.
Денис звонил каждый день. Сначала формально, потом просто дышал в трубку, потом начал рассказывать о своем дне, о новых проектах, о том, что посадил на ее балконе орхидею, хотя всегда говорил, что не умеет.
Однажды, через два месяца, Кристина вышла из клиники после тяжелого дня (у Артема были осложнения). На скамейке в парке сидел Денис. Он был в мятом пальто, под глазами синяки от недосыпа.
— Как он? — первым делом спросил он.
— Держится.
— А ты?
— Я... тоже держусь.
Он не просил прощения. Не оправдывался. Он просто приехал. Потому что больше не мог там, без нее.
Кристина смотрела на этого измученного, честного, сломавшегося и вставшего мужчину, который совершил самое страшное предательство из самой настоящей, кривой, нелепой любви. Любви к ней и к ее брату.
Она села на скамейку рядом. Не близко, но и не далеко. Просто рядом.
— В клинике говорят, ему нужно особенное кресло. Очень дорогое, — тихо сказала она.
— Уже заказал, — так же тихо ответил Денис. — Прибудет через неделю.
Они сидели молча, глядя на заснеженные альпийские вершины. Крепость лежала в руинах. Но на ее развалинах, среди обломков лжи и щитов из лучших побуждений, они дышали одним холодным воздухом. И это был только первый, самый трудный шаг. Шаг к тому, чтобы строить что-то новое. Не крепость. Может быть, просто мост. Хрупкий, ненадежный, но свой. Идти по нему было страшно. Но отпустить руку того, кто с другой стороны пытался ее поймать, было теперь еще страшнее.