Если пролистать криминальные сводки конца девяностых - начала нулевых, можно заметить: вся страна тогда была похожа на огромную шахматную доску, где каждый пытался занять чужую клетку, а пешки почему-то ходили с огнестрелом. В этих партиях фигур хватало, но особенно выделялся казанский авторитет Рашид Гайнутдинов. В Казани его называли Клоп - почти ласково, если знать местную манеру давать клички.
К началу 2000 года Клопу стало тесно в собственном дворе. Он решил навести порядок в соседней Марий Эл - ну или, как это обычно формулируют, «расширить влияние». В качестве опоры он выбрал семейную опцию: своих двоюродных братьев, Гайнуллиных - Эдуарда, по прозвищу Лом, и Анвара, которого знали как Анвера. Братья были судимые, опытные и, по сути, идеальные проводники в регион, который Клоп видел новым плацдармом.
Зачем всё начиналось?
В Йошкар-Оле тогда был лакомый кусок - центральный рынок. Место денежное, людное и, что важно, уже занятое. Там хозяйничала местная группировка «кремлёвские», которую возглавлял Дмитрий Ненароков. По документам - несколько судимостей: вымогательство, вторжение в жилище, побои. По словам очевидцев - человек, который не сдавал позиции даже под давлением Москвы, не то что Казани.
И тут на его территорию заявляются новые игроки. Конечно, он не собирался уступать.
Переговоры, которые не стали переговорами
Ситуация развивалась в привычном для той эпохи стиле: «встретились, поговорили, разошлись, каждый остался при своём». Три раза противоположные стороны выходили на контакт, причём с таким количеством оружия, что у любого бойца спецназа мог бы случиться нервный смешок.
Но итог оставался одинаковый: компромисс никто не собирался подписывать. Казанские хотели рынок. Местные хотели, чтобы казанские хотели что-то другое.
Предложение, от которого Носорог предпочёл отказаться
25 декабря 2000 года Ненарокову на пейджер - тогда это ещё считалось рабочим инструментом - пришло сообщение. «Доброжелатель» приглашал его в кафе «Аленушка», где якобы ждали «ребята из Казани». Мирных разговоров Ненароков не ожидал и ехать не стал. Остался дома, переждал.
А утром решил заняться чем-то попроще - сходить с другом в сауну на стадионе «Строитель». Обычное мужское решение конца декабря: попариться, выдохнуть, переключиться.
Но выдохнуть не дали.
Утро, которое стало последним
Когда Носорог вышел во двор и сел за руль своей «девятки», на всё потребовалось всего несколько секунд. Киллер выскочил внезапно, как будто ждал в соседней тени всю ночь. Две пули - в грудь и голову. Работал хладнокровно и быстро, как человек, который понимает: здесь не место ошибкам.
И всё. Лидер «кремлёвских» погиб на месте.
Сделка - если её вообще можно было назвать сделкой - провалилась. Баланс сил в регионе резко перекосился. Но война за рынок так толком и не состоялась: шок, расследование, внутренние разборки - слишком много перемешалось в один момент.
Почему эта история до сих пор цепляет
Может быть, потому, что она показывает: вся криминальная романтика тех лет - чистая иллюзия. На деле все эти встречи, звонки, приглашения «на разговор» - это тонкая плёнка, под которой всегда лежит сталь. И любой шаг, любое решение, даже отказ ехать в кафе, может обернуться смертельной ловушкой.
Удивительно другое: сколько бы оружия ни было у двух сторон, всё чаще финальную точку ставит один человек с пистолетом, вышедший из тени в нужный момент.
Если материал оказался вам интересен, поставьте лайк и оформите подписку - впереди много историй, которые редко попадают в учебники, но отлично объясняют дух тех лет.
А как вы считаете: Ненароков погиб из-за того, что не поехал на встречу, или наоборот - его бы подстрелили в любом случае?