Если покопаться в польской прессе девяностых, то имя Войцеха Будзишевского всплывает так часто, будто он был главным поставщиком новостей. Его знали как Будзика - коротко, грубовато, зато запоминалось. В криминальном мире такие прозвища зарабатывали не за красивые глаза.
Что-то в нём было от людей, которые считают: если держишь пистолет уверенно, мир обязан это уважать. Другая эпоха, другой набор иллюзий - но работает до тех пор, пока реальность не напоминает, что вечных нет.
В мотель «George» тогда никто не собирался за кофе
Пока группировка из Прушкова только вставала на ноги, Будзик уже крутился в её ядре. 1990 год в Польше - это смесь растерянности и свободы, которая порой напоминала бесконтрольный эксперимент. Местные бандиты чувствовали себя хозяевами положения, пока полиция не решила показать, что тоже кое-что умеет.
Летом того года произошла знаменитая перестрелка у мотеля «George». Если сегодня смотреть на старые фото, то место выглядит довольно безобидно, но тогда это была почти декорация к криминальному боевику. Засада, беготня, крики, петляющие машины - Budzik оказался среди тех, кому удалось вырваться живым. После этого его имя осело в хрониках как постоянный раздражитель для полиции.
Забавная вещь: самые страшные истории начинаются с пустяков
Спустя пять лет пресса снова открыла «дело Будзика», хотя скорее это было не дело, а пьяная трагедия. Ночь с 4 на 5 сентября 1995 года. Обычная квартира в Прушкове, шумная компания, алкоголь, которому уже давно следовало сказать «хватит».
Всё началось с того, что один из гостей - 30-летний Мацей Ш. - решил подколоть хозяина. Сначала - над собакой. (Про собак шутить вообще опасно: у каждого владельца это отдельная священная территория.) Потом - о личной жизни Будзика. Возможно, он просто хотел казаться смешным. Возможно, уже не контролировал язык.
Что происходило в голове у Будзика - никто не расскажет. Но результат известен: выстрел. Один. В шею. И врачи уже не понадобились.
Три месяца тишины, которые раздражали полицию
После убийства Будзик исчез так, будто собирался на это годами. Полиция гонялась за ним больше трёх месяцев, а он успевал менять следы, словно тренировался в этом деле отдельно.
Когда оперативники добрались до его тайников, стало ясно, что «мирная жизнь» ему никогда особенно не грозила. Среди находок - оружие, документы, которые никто бы не спутал с настоящими, деньги, а кое-где и взрывчатка. Тот редкий случай, когда легенда о преступнике в реальности оказывается даже ярче, чем в пересказах.
В декабре 1995-го спецподразделение всё же его накрыло - в варшавском Мокотуве, где никто бы и не подумал искать одного из самых заметных людей криминальной тусовки.
Судебный спектакль, который не помог
На суде Будзик пытался объяснять поступок страхом, эмоциями, семейными проблемами. Но выглядело это скорее как попытка ухватиться за любую соломинку. Судьи слушали, кивали - и всё равно не верили.
В итоговой версии события выглядели банально: ссора, вспышка агрессии, необдуманное действие. Ни заговоров, ни угроз, ни тайн. Просто неправильное слово в неправильный момент - и человек, который всегда держал пистолет слишком близко.
В 1998 году приговор прозвучал без драматических пауз: 25 лет лишения свободы. Для бывшего «ковбоя» это было даже не падение - скорее, удар дверью по собственному же мифу.
Но и в тюрьме он умудрялся оставаться новостью
Казалось бы, история закончена. Но нет. Вместо того чтобы исчезнуть, Будзик продолжил появляться в сводках. В 2007 году его снова обвинили: руководство ОПГ, наркотрафик, контрабанда в Скандинавию, поставки в польские тюрьмы - включая ту, где он сам сидел.
Получилось почти гротескно: человек отбывает наказание и одновременно участвует в преступной деятельности там же, где находится.
Но следствие так и не успело дойти до финала. Онкология не спросила разрешения - и биография Будзика оборвалась сама по себе, как плохо завязанный узел.
Вместо вывода - короткое наблюдение
Люди вроде Будзика всегда кажутся сильными, пока жизнь не напоминает, что характер и пистолет - вещи разной прочности. Ему хватило сил влиять на полстраны, но не хватило, чтобы выбраться из собственного круга.
Если материал оказался для вас интересным, поставьте лайк и подпишитесь - здесь выходят истории, которые обычно спрятаны в архивных заметках и чужих воспоминаниях.
Как считаете: если бы не та пьяная ночь в Прушкове, Будзик всё равно дошёл бы до той же точки или судьба могла повернуть иначе?