три жизни Ватмана: как ижевский авторитет трижды обманул смерть
Если верить поговорке, у кошки семь жизней. У Марата Сурмашова, которого в Ижевске знали под кличкой Ватман, их было минимум три. Проверено фактами, не легендой. Только финал у него вышел совсем не кошачий - без права на продолжение.
Финал, с которого всё начинается
22 ноября 2005 года городок Металлургов напоминал кадр из боевика: перекрёстки перекрыты, милиция с автоматами, начальство сбилось в кучку у гастронома №21.
Чуть раньше здесь изрешетили серебристый Mercedes E320. В салоне - сам Ватман, его водитель и охранник. Десятки пуль, 68 гильз, разбитые стёкла и паника на улице 50 лет ВЛКСМ.
Прохожие потом рассказывали: «Пули летели градом. Один из пассажиров успел выскочить и побежал к трамваю, другой - до гастронома дополз». Город гудел. Газеты наперебой писали: «Расстрел в центре Ижевска! Криминальный беспредел! Ранена пенсионерка! Авторитет спасался в трамвае!»
Но накануне этого дня Ватману уже намекали: «Заказ пойдёт до конца. Ошибки снайпера не повторятся». Предупреждали свои же - серьёзные люди.
Марат, как водится, вспылил, прорычал, что сам всех «замочит», и махнул рукой.
Через сутки его не стало.
Возврат к первой жизни
Чтобы понять, как Ватман дошёл до трамвайного кольца, надо вернуться в август 1993-го - в самую горячую точку ижевских разборок. Тогда город делился на «спортсменов» и «судимых». Между ними кипела война за влияние.
Команда Ватмана, «болотинские беспредельщики», славились дерзостью. Ларьки поджигали, коммерсов трясли, с кавказцами дрались, не разбирая силы. Однажды их ребята облили бензином торговую палатку «спортсменов» - с продавцом внутри. После этого терпеть было нельзя.
Днём, под солнцем, прямо в центре города Ватмана и его приятеля схватили, избили и запихнули в багажник. План был классический: вывезти в лес и закопать.
Но жизнь Марата тогда спасла реакция и… крепкие ноги. На посту ГАИ он выдавил крышку багажника и рухнул прямо под колёса инспекторам.
«Спортсмены» притормозили у поста - но не остановились. В багажнике у них оставался ещё один «труп», живой пока условно.
Марат вскочил, не говоря ни слова, и сиганул в ближайший лес. ГАИшники стояли с открытыми ртами - двоих похищенных не стало, один сбежал, другой уехал, а машина скрылась. Начиналась его вторая жизнь.
Когда снайпер перепутал этаж
Вторая попытка настигла его несколько лет спустя. Всё выглядело как хрестоматийная заказуха: снайпер на чердаке напротив, дом с видом на памятник «крокодилу», винтовка, прицел, тишина.
Цель - Ватман. Только вот стрелок ошибся окном.
Марат жил этажом ниже нужной квартиры. И в ту ночь на кухню вышел обычный инженер, включил свет и попал под выстрел. Пуля - прямо в сердце. Снайпер, не разобрав этажность, решил, что цель поражена, и ушёл.
А Ватман, как ни цинично, снова остался жить. Жить и дальше делать то, от чего те самые инженеры уже побирались по рынкам.
Последний выстрел
Но удача не бесконечна. В 2005 году в Ижевске пошла новая волна «зачисток». Одни группировки сметали другие. Говорили, что смерть Ватмана - ответ на покушение на другого авторитета, Кота.
Кота в начале года подстрелили, водителя и охранника убили. В «болоте» решили, что стрелять в ответ будут точно так же.
Только вот ответка прилетела раньше. Работали трое: водитель и двое стрелков. Один - спецназовец, прошедший Чечню, второй - «Орлик», курсант местной школы милиции, в народе «Антоновка».
Стреляли хладнокровно, по-военному. Потом всё пошло по сценарию: спецназовца нашли повешенным - вроде сам, но кто теперь проверит? Орлика «зачистили» чуть позже. Он был слишком известен: до этого шмалял по Прохору возле казино «Атлантида», но тогда, говорят, промахнулся намеренно.
Что осталось после
После смерти Ватмана «болотинские» не смирились. Они громко обвинили Бизяя - и тем самым подписали ему приговор. Убийство стало сигналом: в Ижевске заканчивалась эпоха.
Романтика улиц сменилась войной за выживание.
Марат Сурмашов - человек, который трижды уходил от смерти, но так и не научился от неё прятаться. Его жизнь - будто учебник для тех, кто решил «играть по понятиям» в эпоху, когда правил только один закон: выстрел - быстрее слова.
Судьба таких людей редко бывает тихой. Одни зовут это кармой, другие - статистикой.
А вы как думаете: если бы Ватман тогда всё-таки дошёл до милиции с признанием - жил бы он дольше?
Пишите в комментариях, не забудьте поставить лайк и подписаться - впереди ещё немало историй, где жизнь и смерть ходят рядом.