Случайная встреча
Я ехал с работы. Обычный вечер. Стрелка бензина — почти на нуле. Увидел заправку. Свернул.
Заглушил двигатель. Вышел. Подошёл к кассе оплатить.
За стеклом сидела женщина. Лет тридцати. Русые волосы, собранные в хвост. Усталое лицо. На бейдже — "Анна".
Я протянул карту. Она взяла. Посмотрела на меня. Равнодушно.
— Сколько заправляете?
— На две тысячи.
Она пробила чек. Я смотрел на её лицо. Знакомое. Очень знакомое.
Черты жены. Моей первой жены Ирины. Те же глаза. Тот же разрез губ.
Сердце сжалось.
— Анна, — сказал я тихо.
Она подняла взгляд.
— Да?
— Это... ваше имя?
— Да. А что?
Я молчал. Смотрел на неё.
Это была моя дочь.
Двадцать пять лет. Я не видел её двадцать пять лет.
Последний раз — ей было пять. Маленькая девочка с косичками. Бежала ко мне: "Папа, папа!"
А я собирал чемодан. Уходил. К другой женщине.
— Всё в порядке? — Анна смотрела на меня настороженно.
— Да. Извините. Просто... вы похожи на одного человека.
— Понятно. — Она протянула карту. — Можете заправляться.
Я взял карту. Пошёл к колонке.
Руки дрожали.
Это она. Моя Аня. Моя дочь.
Она не узнала меня.
Потерянная дочь не узнаёт отца. Потому что отец бросил её двадцать пять лет назад. И стал чужим.
Каждый вечер на заправке
На следующий день я снова поехал туда.
Бак был полон. Но я заехал. Купил кофе. Посмотрел на Анну. Уехал.
Через день — снова.
И еще через день.
Каждый вечер. После работы. Я ехал на ту заправку. Заправлялся. Покупал кофе. Смотрел на дочь.
Она не обращала внимания. Обычный клиент. Один из сотни.
Я запоминал её лицо. Голос. Движения. Она усталая. Работа с утра до вечера. Зарплата — копейки.
Однажды слышал, как она разговаривала по телефону:
— Мам, я не смогу приехать в выходные. Смена двойная.
Мама. Ирина. Моя бывшая жена.
Мы развелись двадцать пять лет назад. Я ушёл к другой. Ирина сказала тогда:
— Если уйдёшь — к дочери больше не приближайся. Не смей портить ей жизнь своим присутствием.
Я ушёл. Начал новую жизнь. Женился на той женщине. Родился сын. Прошло пятнадцать лет. Развод. Вторая жена забрала сына, уехала в другой город.
Остался один.
Прошло ещё пять лет. Я искал Анну в соцсетях. Нашёл. Закрытый профиль. Фото не видно. Написать не решился.
А потом случайно увидел её на заправке.
И не смог уйти.
Коллега Виктор спросил на работе:
— Серёга, ты чего такой задумчивый?
— Да так. Думаю.
— О чём?
— О дочери.
— У тебя же сын?
— Был. И дочь была. Давно.
— Как давно?
— Двадцать пять лет не виделись.
Виктор присвистнул.
— А почему?
— Я ушёл из семьи. Когда ей было пять. Больше не встречались.
— Понятно. Жалеешь?
— Каждый день.
Вечером жена Виктора, Марина, увидела меня на той заправке.
На следующий день спросила мужа:
— Серёжа опять там был. Зачем он каждый вечер ездит на ту заправку?
Виктор передал мне вопрос.
Я ответил:
— Там работает моя дочь.
Он посмотрел на меня долго. Кивнул.
— Понял.
Она не узнаёт отца
Прошло три месяца.
Я приезжал каждый вечер. Без пропусков.
Анна привыкла ко мне. Узнавала. Улыбалась вежливо:
— Добрый вечер. Как обычно? Кофе и заправка?
— Да.
— Вы часто к нам заезжаете.
— Удобно. По пути.
— Понятно.
Она не знала, кто я.
Для неё — просто клиент. Вежливый мужчина средних лет. Седой. В очках. Приезжает каждый день.
А для меня — она всё.
Единственная дочь. Которую я бросил двадцать пять лет назад.
Я смотрел, как она работает. Устаёт. Иногда зевает. Иногда трёт глаза. К концу смены — лицо серое от усталости.
Мне хотелось подойти. Сказать: "Аня, это я. Твой отец. Прости меня."
Но я не мог.
Какое право я имею просить прощения?
Я ушёл, когда ей было пять. Бросил её и мать. Ради другой женщины. Не звонил. Не приезжал. Двадцать пять лет — молчание.
Теперь я стою перед ней. Она не узнаёт. Потому что я старый. Седой. Изменился.
И потому что последний раз видела меня, когда была ребёнком.
Разрыв с ребёнком измеряется не годами. А тем, что он смотрит на тебя и не узнаёт. Потому что ты давно перестал быть отцом.
Однажды она уронила ручку за кассой. Наклонилась поднять. Я видел, как ей тяжело. Спина болит. Ноги устали.
Когда она выпрямилась, я спросил:
— Вы давно здесь работаете?
— Три года.
— Нравится?
Она усмехнулась.
— Работа как работа. Деньги нужны.
— Тяжело?
— Да. Но выбора нет. Мать одна. Пенсия маленькая. Помогаю.
Мать одна. Ирина.
Я виноват в этом. Я ушёл. Не платил алименты толком. Они выживали вдвоём.
— У вас есть семья? — спросил я осторожно.
— Нет. Был парень. Расстались. Детей нет.
— Отец... он помогает?
Она посмотрела на меня странно.
— Нет. Отца нет. Он ушёл, когда мне было пять. Больше не видела.
Голос ровный. Без эмоций. Будто говорит о постороннем человеке.
— Жалеете?
— О чём?
— Что не видели его.
Она пожала плечами.
— Нет. Зачем жалеть о человеке, которому ты не нужна? Он выбрал. Ушёл. Его право.
Слова били, как пощёчины.
— Может, он жалеет, — сказал я тихо.
— Не знаю. Мне всё равно. — Она протянула чек. — С вас пятьдесят рублей за кофе.
Я заплатил. Молча ушёл.
Молчаливая любовь
Прошло полгода.
Я по-прежнему приезжал каждый вечер.
Анна привыкла. Здоровалась первой:
— Добрый вечер, Сергей Николаевич.
Я как-то назвал своё имя. Она запомнила.
— Добрый вечер, Анна.
— Как обычно?
— Да.
Мы разговаривали. Коротко. О погоде. О работе. О новостях.
Она не знала, кто я. Я не говорил.
Это был мой секрет. Моя боль. Моя вина.
Однажды вечером она была особенно уставшая. Бледная. Синяки под глазами.
— Вы плохо себя чувствуете? — спросил я.
— Да нет. Просто двойная смена. Коллега заболела. Пришлось замещать.
— Может, кофе? За мой счёт.
Она улыбнулась устало.
— Спасибо. Но я на работе. Нельзя.
— После смены?
— После смены я еду домой. Падаю без сил.
Я кивнул.
Мне хотелось сказать: "Аня, я твой отец. Я бросил тебя двадцать пять лет назад. Но я думаю о тебе каждый день. Жалею. Хочу помочь. Дай мне шанс."
Но я молчал.
Потому что какой шанс я заслужил?
Отец и дочь могут стоять рядом. Разговаривать. Улыбаться. И она не будет знать, что это её отец. Потому что он потерял это право двадцать пять лет назад.
Вчера Виктор спросил:
— Серёга, ты всё ещё ездишь туда?
— Да.
— Каждый день?
— Каждый.
— Она знает, кто ты?
— Нет.
— Почему не скажешь?
— Какое я имею право?
— Ты её отец.
— Был. Двадцать пять лет назад. Потом я выбрал другую жизнь. Потерял её.
— Может, она простит?
— Не знаю. Боюсь узнать.
— Что боишься?
— Что она скажет: "Ты мне не нужен." И я потеряю даже эти встречи. Сейчас я хотя бы вижу её. Разговариваю. Если скажу правду — она запретит приезжать.
Виктор вздохнул.
— Это не жизнь, Серёга.
— Знаю. Но это всё, что у меня есть.
Тайная встреча — это когда ты видишь своего ребёнка каждый день. Но он не знает, что ты его родитель. И ты молчишь. Потому что страшно.
Сегодня я снова приехал на заправку.
Анна улыбнулась:
— Добрый вечер, Сергей Николаевич. Кофе?
— Да, пожалуйста.
Она налила. Протянула стаканчик.
— Спасибо, что заезжаете к нам. Вы постоянный клиент. Приятно видеть знакомое лицо.
Знакомое лицо.
Если бы она знала.
— Мне тоже приятно, — сказал я.
Она кивнула. Улыбнулась. Вернулась за кассу.
Я сел в машину. Держал горячий стаканчик. Смотрел на неё через стекло.
Моя дочь. Тридцать лет. Взрослая. Красивая. Усталая.
Я потерял двадцать пять лет её жизни. Не видел, как росла. Не был на её выпускном. Не проводил на первое свидание. Не утирал слёзы, когда парень бросил.
Я выбрал другую женщину. Другую жизнь.
И эта жизнь привела меня сюда. К заправке. Где каждый вечер я покупаю кофе за пятьдесят рублей. Чтобы увидеть дочь.
Которая не знает, кто я.
И никогда не узнает.
Потому что двадцать пять лет назад я сделал выбор. И этот выбор стоил мне права называться отцом.
Молчаливая любовь — это когда ты приезжаешь каждый вечер. Смотришь на своего ребёнка издалека. И молчишь. Потому что потерял право говорить.
Завтра я снова приеду.
И послезавтра.
И каждый вечер после работы.
Буду заправлять полный бак. Покупать ненужный кофе.
Просто чтобы увидеть её.
Мою потерянную дочь.
Которая стоит в метре от меня. Улыбается. Разговаривает.
И не узнаёт отца.
Потому что отца у неё нет.
Есть только постоянный клиент. Вежливый мужчина. Который каждый вечер заезжает на заправку.
И это всё, что мне осталось.
А вы смогли бы простить отца, который бросил вас двадцать пять лет назад? Или есть потери, которые не возвращаются — даже если приезжать каждый вечер?
Если вам понравилось — ставьте лайк и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. С уважением, @Алекс Котов.