Валентина сидела на кухне, допивая остывший чай, когда взгляд её упёрся в бутылку на столе. Обычная водка, полная, с синей этикеткой. Она нахмурилась, потому что в их доме спиртное не держали никогда. Муж Иван после армии к рюмке даже не притрагивался, а сама она и вовсе терпеть не могла запах.
Валя взяла бутылку в руки, покрутила, словно та могла что-то объяснить.
— Ваня, иди сюда! — крикнула она в сторону комнаты.
Муж вышел, вытирая руки о полотенце, посмотрел на бутылку и пожал плечами.
— Откуда это?
— Вот я тебя и спрашиваю, — Валентина поставила бутылку обратно на стол. — Ты её принёс?
— Да ты что! — Иван даже руками замахал. — Я же не пью, зачем мне водка? Может, гости забыли на прошлой неделе?
— Какие гости, Вань? У нас никого месяц не было.
Они ещё немного поразмышляли, решили, что, может, соседка зашла и по рассеянности оставила, бывает. Валя убрала бутылку в шкаф подальше, чтобы не маячила перед глазами, и забыла про неё.
Но вскоре началось странное.
Валентина как обычно готовила ужин, нарезала картошку на сковородку, когда услышала отчётливый стук в окно. Тук-тук-тук-тук. Монотонно, настойчиво. Она вытерла руки о фартук и окликнула мужа.
— Вань, посмотри, кто пришёл! Ты слышал, постучали?
Иван вышел из спальни с газетой в руках.
— Чего?
— Ну в окно постучали же! — она показала на кухонное окно.
Муж подошёл, выглянул на улицу, покачал головой.
— Никого нет, Валь. Наверное, ветка стукнула.
— Какая ветка, Иван? Там яблоня растёт в трёх метрах, ветром не достанет.
Он пожал плечами и вернулся к своей газете. А Валентина осталась стоять у плиты с неприятным чувством в груди.
На следующий день стук повторился. Она мыла посуду после обеда, и снова этот звук. Тук-тук-тук-тук. Чёткий, как будто кто-то костяшками пальцев бьёт по стеклу. Валя даже нож выронила в раковину, быстро вытерла руки и подбежала к окну. Отдёрнула занавеску, выглянула. Никого. Пусто. Только соседский кот Рыжик бродил по огороду.
— Иван, опять стучат! — крикнула она.
— Да не стучат, Валентина, не накручивай себя, — донёсся голос мужа из сарая.
Она вернулась к посуде, но руки слегка дрожали.
Дальше началось совсем непонятное. Стук преследовал её везде. Зайдёт в спальню бельё развесить — стук в окно. Сядет в зале телевизор посмотреть — снова тук-тук-тук. И всегда одинаково, будто кто-то методично отбивает одну и ту же дробь. Валентина выбегала на улицу, обходила дом кругом, заглядывала под окна. Пусто. Ни следов, ни веток, ничего.
Муж сначала выходил проверять, потом махнул рукой.
— Слышится тебе, Валь. Может, к врачу сходить?
— Ничего мне не слышится! — обиделась она. — Я что, глухая? Ясно же слышу!
Но Иван только вздыхал. Он действительно ничего не слышал. Валентина начала сомневаться в себе. Может, правда что-то не так? Но она чувствовала себя прекрасно, голова не болела, сердце не шалило. Молодая ещё, тридцать два года всего, здоровая. Откуда взяться странностям?
Прошёл месяц. Потом второй. Стук продолжался. Валентина свыклась с ним, как с надоедливым соседом. Услышит — даже не вздрогнет, продолжает заниматься своими делами. Иван перестал обращать внимание на её замечания.
— Опять стучат, — говорила она как-то вечером, штопая его носки.
— Угу, — отзывался муж, не отрываясь от шахмат.
Так прошло пять лет. Пять долгих лет этого непонятного стука. Валентина уже не пугалась, не бегала к окнам. Просто жила с этим. Но однажды стук прекратился так же внезапно, как и начался.
Зато появилось нечто новое.
Валентина проснулась среди ночи от странного ощущения. Под сердцем что-то шевельнулось. Не больно, но отчётливо. Как будто внутри клубок ниток кто-то перекатывает туда-сюда. Она положила ладонь на грудь, замерла. Снова. Шевеление, движение, будто живое что-то.
Первая мысль была простая и радостная: беременность. Они с Иваном так давно мечтали о ребёнке, но никак не получалось. Может, наконец-то? Но потом Валентина одёрнула себя. Какая беременность под сердцем, не в животе же.
Утром она рассказала мужу.
— Ваня, у меня тут странное ощущение, под грудью будто что-то возится.
Иван отложил ложку с кашей.
— Как возится?
— Ну, шевелится. Как клубок катается.
— Валь, давай к врачу сходим, а? Может, сердце прихватывает.
Она согласилась. Пошли в поликлинику в Воронеже, врач послушал её, посмотрел, отправил на обследование. Сделали кардиограмму, сдала анализы. Всё в порядке. Сердце здоровое, лёгкие чистые, давление в норме.
— У вас всё прекрасно, — сказала врач, молодая женщина в белом халате. — Может, нервное. Попейте валерьянку, отдохните.
Но Валентина знала, что не нервное. Это было реальное, физическое ощущение. Она чувствовала это шевеление каждый день. Иногда несколько раз за сутки. Просто сидит, вяжет или готовит, и вдруг под сердцем что-то поворачивается, словно живой комочек.
Прошло ещё несколько месяцев. Иван уже не спрашивал, привык. Валентина молча терпела эти странности, хотя внутри росла тревога. Что с ней происходит? Почему врачи ничего не находят?
А потом случилось то, что она запомнила на всю жизнь.
Была лунная ночь, светлая, яркая. Луна висела прямо над окном спальни, заливая комнату серебристым светом. Валентина лежала на спине, смотрела в потолок, не могла уснуть. Иван рядом тихо посапывал.
Вдруг она заметила движение у печки. Из-за неё, не спеша, вышел силуэт. Кошачий. Валентина не испугалась, у них в доме жили два кота, Васька и Мурка. Наверное, один из них решил погулять по комнате.
Кошка подошла к кровати, грациозно запрыгнула на край. Валентина проследила за ней взглядом. Животное шло медленно, лёгкой поступью, по самому краю одеяла. Лунный свет падал на него, и Валя видела каждое движение.
Кошка остановилась возле её груди, потом резко прыгнула прямо на неё. Валентина ахнула, но не от боли, а от неожиданности. Кошка начала ластиться, тереться мордой о её шею, мурлыкать. Валентина хотела было погладить её, но замерла.
Что-то было не так.
Кошка прошла по ней, по груди, по плечу, и вдруг Валентина увидела, что в зубах у неё что-то извивается. Тонкое, длинное, сантиметров десять. Похоже на маленькую змейку или червя. Блестящее в лунном свете.
Валентина замерла. Сердце бешено колотилось. Откуда это? Может, кошка принесла с собой, поймала где-то мышь или что-то ещё? Да, наверное, так. Просто она сразу не заметила.
Кошка прыгнула на подоконник. Села, повернулась мордой к окну. А потом, как ни в чём не бывало, двинулась вперёд.
И прошла сквозь стекло.
Просто растворилась в нём, будто стекла и не было вовсе. Валентина увидела это своими глазами. Кошка не разбила окно, не открыла его. Она прошла сквозь него, как призрак, и исчезла в ночи.
Валентина закричала. Громко, пронзительно. Иван вскочил с кровати, испуганный.
— Что, что случилось?!
Она не могла говорить, только тыкала пальцем в окно, задыхаясь. Муж подбежал, посмотрел.
— Валь, что ты орёшь? Что случилось?
— Кошка... — выдавила она. — Кошка прошла сквозь окно!
— Какая кошка? — Иван оглядел комнату. — Валь, ты что, приснилось тебе?
— Не приснилось! Я видела! Она была здесь, прыгнула на меня, потом на подоконник и прошла сквозь стекло!
Иван подошёл к окну, потрогал стекло ладонью. Целое, холодное, обычное.
— Валентина, успокойся. Тебе приснилось. Или показалось в темноте.
Она трясла головой, слёзы текли по щекам. Такого ужаса она не испытывала никогда в жизни. Это было реально. Она видела. Она чувствовала вес кошки на своей груди. Видела блеск той штуки в её зубах.
Иван обнял её, усадил, принёс воды. Валентина пила мелкими глотками, дрожа всем телом. Муж гладил её по спине, успокаивал.
— Всё хорошо, Валь. Всё хорошо. Это просто нервы, устала ты. Завтра опять к врачу сходим.
Но наутро Валентина проснулась и почувствовала, что что-то изменилось. То странное шевеление под сердцем исчезло. Совсем. Она ждала весь день, прислушивалась к себе. Ничего. Тишина. Будто никогда его и не было.
Прошла неделя. Потом месяц. Шевеление не вернулось. Валентина чувствовала себя легко, свободно, будто сняли с неё тяжёлый груз. Жизнь вернулась в привычное русло. Никаких стуков, никаких странных ощущений. Обычные дни, обычные заботы.
Только детей у них так и не появилось. Валентина уже смирилась с этим. Иван говорил, что, может, так и лучше, вдвоём спокойнее. Она кивала, соглашалась, но иногда смотрела на соседских ребятишек и вздыхала.
Вечерами, когда Иван засыпал, Валентина лежала и вспоминала ту ночь. Кошку с её блестящими глазами. Ту странную штуку в её зубах. Стекло, сквозь которое та прошла, будто его и не было.
Что это было? Призрак? Видение? Или что-то совсем другое, чему нет объяснения?
Она рассказывала об этом случае только один раз, своей двоюродной сестре. Та выслушала, покачала головой.
— Может, это было знамение какое-то, Валь. Может, вынесла она из тебя что-то нехорошее.
— Не знаю, — ответила Валентина. — Не знаю, что это было. Но после того случая всё прошло. И стук, и шевеление. Всё.
Сестра помолчала, потом добавила тихо.
— А может, так и надо было. Не всё ж нам знать, что в этом мире происходит.
Валентина согласилась. Действительно, не всё.
Прошли годы. Валентина с Иваном состарились вместе, тихо и спокойно. Детей так и не было, но они научились жить с этим. Держали огород, кур, жили не тужили. Иногда Валя вспоминала те странные годы, и каждый раз мурашки бежали по коже.
Бутылка водки, которую она когда-то нашла на столе, так и осталась стоять в дальнем шкафу. Валентина несколько раз собиралась её выбросить, но рука не поднималась. Будто это была часть той истории, которую нельзя просто так взять и забыть.
А что за кошка приходила к ней той лунной ночью, осталось тайной. Может, домовой принял её обличье. Может, что-то ещё, чему нет названия. Валентина так и не узнала. Но одно она знала точно: после того случая её жизнь изменилась. Стала проще, спокойнее. Будто кто-то забрал с неё невидимое бремя и унёс в ночь, сквозь холодное стекло.