29 сентября 1940 года. Небо над австралийским городком Брокслсби чистое, погода - как будто для прогулки. Два учебных самолёта Avro Anson взлетают с авиабазы Форест-Хилл. Обычное тренировочное задание: Корова - Наррандера - и обратно. Так делали десятки раз. Всего 300 метров высоты. Всего пара часов в воздухе.
А через 12 минут произойдёт то, что инструкторы назовут физически невозможным.
Самолёты столкнутся в воздухе. И не упадут. А полетят дальше - сцепившись друг с другом, один на спине у другого.
Представьте себе: вы - пилот. Управляете машиной весом 4 тонны. А на вашей крыше висит ещё одна такая же машина, мёртвая, без двигателей. Вы знаете - любое неверное движение, и 8 тонн металла рухнут камнем. Ниже - жилые дома. Паника? Да. Но есть ещё одна вещь: шанс.
И 22-летний парень по имени Леонард Фуллер решил его взять.
Как будто врезались в каменную стену
Начиналось всё обыденно. Экипажи двух Avro Anson - лёгких двухмоторных самолётов, настоящих рабочих лошадок Королевских ВВС Австралии - получили задачу на навигацию. Первый самолёт (номер N4876) пилотировал Леонард Фуллер из Кутамандры, его штурман - Иэн Синклер. Во втором (L9162) - 19-летний Джек Хьюсон из Ньюкасла и штурман Хью Фрейзер.
Оба экипажа учились в школе лётной подготовки № 2, которая готовила пилотов для войны по всемирно известной программе Empire Air Training Scheme. Именно эта программа подготовила почти половину всех пилотов Второй мировой от стран Содружества. Серьёзная школа. Строгая дисциплина. Никаких игр.
Но когда два Anson пошли в разворот над Брокслсби, один оказался прямо под другим - вне зоны видимости. Фуллер не видел Хьюсона. Хьюсон не видел Фуллера.
Секунда.
Грохот. Визг металла. Вибрация бьёт по рукам - штурвал вырывается. Лопасти винтов Фуллера, вращающиеся со скоростью сотен оборотов в минуту, впиваются в моторный отсек нижнего самолёта. Оба двигателя Фуллера мгновенно глохнут - их срывает с креплений, как игрушки. Кабину заполняет запах горелого масла и топлива.
Хьюсон чувствует удар снизу и слышит раздирающий скрежет: лопасти верхнего самолёта пробивают обшивку рядом с его креслом. Металл трещит. Боль в спине. Осколки. Хаос.
А потом - тишина. Жуткая, неправильная тишина.
Самолёты не падают. Они висят друг на друге, как склеенные. Турель нижнего самолёта врезалась прямо в корень левого крыла верхнего. Хвостовое оперение держит всю конструкцию в равновесии. Это физически бредово. Но факт.
Хьюсон пытается отклеить свою машину - бесполезно. Двигатели его самолёта ревут на полную мощность, но не могут тянуть этот груз. Фуллер сверху чувствует: его машина мертва, моторы вырваны, превратилась в планер весом 4 тонны.
Но Фуллер замечает: элероны слушаются. Закрылки работают. Он пробует отклонить их - и связка самолётов медленно, тяжело меняет курс.
Господи. Это работает.
Только что он управлял одним самолётом. Теперь - двумя. Восемью тоннами металла, висящими в воздухе на честном слове.
"Все выходят. Я остаюсь"
Леонард смотрит вниз. Внизу - дома. Городок Брокслсби. Люди. Если они упадут здесь, могут погибнуть невинные. Восемь тонн. Это не просто авария - это катастрофа.
Хьюсону плохо - лопасти пробили обшивку рядом с его креслом, спина повреждена. Кровь. Боль. Штурманы обоих самолётов в панике - никто не понимает, что происходит.
Фуллер принимает решение. Коротко, без драмы:
- Все покидают машины. Я сажаю.
Он знает: у него есть, может быть, минуты. Двигатели нижнего самолёта работают, но перегружены. Конструкция держится на удаче. Любая турбулентность, любой порыв ветра - и всё развалится.
Синклер, штурман Фуллера, выбирается из кабины и прыгает. Парашют раскрывается. Фрейзер - штурман Хьюсона - делает то же самое. Потом, превозмогая боль, Хьюсон тоже покидает нижний самолёт.
Остаётся только Фуллер. Один. В мёртвом самолёте. С живым самолётом на спине.
Он смотрит вперёд. Поля. Нужно дотянуть до полей.
Двигатели нижнего самолёта ревут на полную мощность, толкая эту нелепую конструкцию вперёд. Фуллер пытается управлять элеронами. Штурвал тяжёлый, как будто тянешь рояль за верёвку. Связка самолётов ползёт по небу, медленно, тяжело, неестественно - скорость упала до 160 километров в час. Фуллер позже скажет: "Летели как кирпич".
8 километров. Именно столько он пролетел, удерживая конструкцию в воздухе. Каждую секунду самолёты могли развалиться. Каждое движение могло стать последним.
Но вот оно - поле. Большое. Пустое. Идеальное.
Посадка двух самолётов одновременно
Фуллер делает круг над полем. Проверяет ветер. Выравнивает машины, насколько это вообще возможно. Элероны слушаются с трудом. Земля приближается. 100 метров. 50. 20.
Он тянет штурвал на себя. Кабину трясёт. Вибрация усиливается. Двигатели нижнего самолёта визжат.
Удар.
Нижний самолёт касается земли брюхом - шасси не выпущено. Грохот. Искры летят из-под фюзеляжа. Металл скребёт по траве, оставляя глубокую борозду. Верхний самолёт давит сверху своим весом. Вся конструкция ползёт вперёд, замедляется, скрежещет.
100 метров. 150. 180.
Останавливается.
Фуллер сидит в кресле. Руки трясутся. Тишина. Он жив. Оба самолёта - на земле. Целые. Никто не погиб.
Он выбирается из кабины, оглядывается. Самолёты всё ещё сцеплены. Как два гигантских насекомых, застывших в последней схватке.
Позже он скажет инспектору: "Сэр, это была лучшая посадка в моей жизни".
Что было дальше?
Новость о "самолётах-близнецах" облетела весь мир. Фотографии сцепившихся Avro Anson публиковали газеты от Лондона до Нью-Йорка. Маленький городок Брокслсби внезапно стал известен всем. Инспектор по авиационным происшествиям назвал выбор места посадки идеальным, а саму посадку - подвигом.
Фуллера произвели в сержанты. Но за разговоры с журналистами без разрешения - посадили на гауптвахту на 14 дней и лишили недельного жалования. Армейская логика.
Оба самолёта отремонтировали. Верхний (N4876) вернули в строй. Нижний (L9162) использовали как учебный стенд. Стоимость техники, которую Фуллер спас, составляла 40 000 фунтов - около 5 миллионов долларов по нынешним меркам.
Хьюсон, раненый пилот, восстановился и окончил школу в октябре 1940-го. Дослужил до лейтенанта. Выжил в войне.
Фуллер ушёл на фронт - воевал на Ближнем Востоке и в Европе, получил медаль за храбрость за потопление вражеского судна в порту Палермо. Вернулся в Австралию инструктором.
18 марта 1944 года он ехал на велосипеде по улице города Сейл. Его сбил автобус.
Леонард Фуллер, человек, посадивший два самолёта сразу, погиб на дороге. Ему было 25 лет.
Тот, кто победил невозможное в небе, не смог уйти от случайности на земле.
Почему это важно?
Эта история - не просто курьёз. Это урок. Урок о том, что даже в самой безнадёжной ситуации есть шанс, если не паниковать. Фуллер мог выпрыгнуть с парашютом, как остальные. Никто бы его не осудил. Но он остался. Он попробовал. И это сработало.
Сегодня в Брокслсби стоят два памятника: табличка на месте посадки (установлена в 1990 году к 50-летию события) и двигатель Avro Anson, открытый в 2007-м в День Австралии.
Городок до сих пор гордится: именно здесь произошло то, чего не должно было быть. Столкновение, которое стало спасением.
Если вам интересны настоящие истории из авиации - подписывайтесь на канал. Здесь только проверенные факты, никакой выдумки. Только то, что действительно было.
Напишите в комментариях: слышали ли вы об этом случае раньше? Как думаете, вы бы остались в кабине на месте Фуллера?
Поделитесь этой историей - пусть больше людей узнают о подвиге, который не укладывается в голове.
Читайте также: