Как быстро летит время! 28 ноября эпохальный альбом «A Night at the Opera» группы Queen отмечает свой полувековой юбилей. Четвёртый студийник, спродюсированный Роем Томасом Бейкером и самими музыкантами, был на тот момент самым дорогим из когда-либо записанных альбомов, но он стоил каждого потраченного пенни. После своего выхода пластинка «Ночь в Опере» стала первым релизом «Квинов», занявшим первое место в Великобритании, возглавляя «UK Albums Chart» четыре недели подряд. Она достигла четвёртого места в американском чарте «Billboard Top LPs & Tape» и впервые обрела там «платиновый» статус.
Материал на альбоме представлял широкий спектр влияний: фолк, баллада, хард-рок, прогрессив, авант-поп, скиффл, мюзик-холл, диксиленд и опера. Полифонические гитарные и вокальные партии, сочетание поп-музыки и других жанров, плюс заигрывания Фредди с оперным стилем превратили альбом в уникальное явление. Каждый участник написал по крайней мере одну песню: Меркьюри – пять, Мэй – четыре, а Тейлор и Дикон – по одной. Как вспоминал Фредди:
«Для разнообразия мы вставляли короткие композиции. У нас была полная свобода, и она была настолько неограниченной, что мы готовы были дойти до крайности. Мне нужно было написать свои песни всего за две недели, так что мы работали как проклятые».
Помимо своего обычного оборудования, «Квины» использовали широкий спектр инструментов, таких как контрабас, арфа, укулеле, японский щипковый музыкальный инструмент кото и многое другое. Лирические темы варьировались от научной фантастики и фэнтези до «разбитого сердца» и романтики, часто с иронией и чувством юмора. Группа искусно сочетала умные, часто пронзительные тексты с привлекательно аранжированными мелодиями.
«Он мог стать нашим последним альбомом» (Меркьюри)
Многие группы, находясь в зените славы, претенциозно заявляют о своём последнем альбоме, и многие не оправдывают надежд. Когда Queen сказали то же самое о своём грядущем четвёртом альбоме, «A Night At The Opera», они были предельно серьёзны. И подоплёкой этому было их финансовое положение. Брайан Мэй так описывает то время:
«Был момент, два или три года после того, как мы собрались вместе, когда мы чуть не распались. Мы чувствовали, что ничего не получается, в бизнесе было слишком много «акул», и нас это просто достало. Но нас удержало вместе какое-то внутреннее единство, которое мы вынесли из нашего прежнего опыта, как в хорошем, так и в плохом… Мы ничего не заработали вплоть до четвертого альбома – «A Night Аt The Opera». Почти все наши доходы съедались судебными тяжбами и подобной ерундой».
Давайте вспомним как он создавался. Для этого перенесёмся в конец 1974-го. Парни 8 ноября выпустили свою третью пластинку «Sheer Heart Attack» и сразу же отправились в европейское турне, выступив в Скандинавии, Бельгии, Германии и Испании. Во всех странах билеты на концерты расходились моментально, а новый альбом группы занимал там высокие позиции. Даже в США он вышел на 10-е место, что стало хорошим заделом для будущих там гастролей.
В декабре музыканты обратились к юристу Джиму Бичу, который консультировал их по вопросам бизнеса, с просьбой выпутать их из кабального тройного контракта с «Trident Studios». Причиной этого были смехотворные суммы гонораров от этой фирмы. После оглушительного триумфа «Sheer Heart Attack» их жалованье немного возросло, однако эта зарплата абсолютно не соответствовала их потенциалу и текущему статусу.
Несмотря на очевидный успех, группа была почти разорена, и в основном из-за подписанного контракта, который подразумевал, что они будут выпускать альбомы для продюсирования компании, которая затем продаёт их звукозаписывающему лейблу. Это означало, что Queen почти не видели заработанных ими денег, а «Trident Studios» платила им всего лишь 60 фунтов стерлингов в неделю (и это после успеха «Sheer Heart Attack»!).
Более того, даже при реальной возможности получения огромных процентов с будущих тиражей пластинок компания отказывалась выплачивать группе деньги. Так, в январе Джон Дикон нашёл себе небольшой дом, в котором хотел поселиться с женой после свадьбы, и ему было нужно внести первый взнос, однако в «Trident» ему отказали. Просьбы Фредди о новом рояле и Роджера о малолитражке также наткнулись на непробиваемую стену.
Гитарист Брайан Мэй скромно жил в двухкомнатной квартире в Эрлс-Корт, Западный Лондон, а фронтмен Фредди Меркьюри – в Кенсингтоне в лачуге, которая страдала от повышенной влажности. Поэтому по просьбе ребят Бич начал вести переговоры о смене менеджмента группы. Эти контакты, проходившие крайне враждебно, продлятся целых девять месяцев.
Позже такое растущее разочарование привело к тому, что Меркьюри напишет песню «Death on Two Legs», которая должна была стать вступительным треком к новому альбому. Она была самой злой хард-роковой песней, какую они когда-либо писали. Текст был о ссоре группы с их менеджером и владельцем «Trident Studios» – Норманом Шеффилдом, благодаря которому они к выпуску своего четвертого лонгплея были практически нищими. Здесь упоминаются «кровососущие пиявки» и «разлагающиеся канализационные крысы». Со слов Меркьюри:
«Её слова настолько язвительны, что Брайану было дурно, когда он пел эту вещь… Я решил, что если, уж, я хочу сделать особый упор на чём-то, как в этом случае, то делать это нужно основательно и не идти на компромисс. Я потратил уйму времени, стараясь сделать стихи как можно выразительнее. Я хотел, чтобы они были максимально грубыми. Я измучил свое горло – совершенно. Я каждый день менял слова, стараясь сделать их как можно злее. Когда остальные услышали их, они были в шоке».
В композиции Фредди много подразделов и слоёв, что было характерно для Queen того времени. Во время живых выступлений Меркьюри обычно посвящал песню «настоящему джентльмену-ублюдку». В подзаголовке песни значилось «посвящается…», и Шеффилд, услышав строчку «ты забрал все мои деньги», предположил, что имели в виду именно его. Впоследствии он подал в суд за клевету как на группу, так и на звукозаписывающий лейбл. Менеджер отрицал, что он или его компания плохо обращались с музыкантами Queen. Это всё в конечном итоге приведёт к внесудебному урегулированию спора.
5 февраля 1975 г. Queen начали американское турне (билеты на все концерты были распроданы), на сей раз при массированной поддержке их американского лейбла «Elektra Records», выступая теперь уже основной группой вместе с Kansas, Mahogany Rush и Styx. Однако, и на этот раз американские гастроли были омрачены болезнями: теперь не повезло Фредди, у которого в разгаре турне пропал голос.
После осмотра у отоларинголога в Филадельфии он получил весьма неприятный и достаточно распространенный среди певцов диагноз – узелки на голосовых связках. Врач заявил Меркьюри, что ему необходимо прекратить пение, а также стараться не разговаривать в течение трёх месяцев. Фредди после этого выступил на одном концерте, а затем полетел в Нью-Йорк к другому специалисту. На этот раз был вынесен более оптимистический вердикт: узелков на связках не обнаружили (а значит, операция на голосовых связках отменялась), однако горло было сильно воспалено, и поэтому был необходим длительный перерыв.
Третий специалист, уже в Новом Орлеане, подтвердил второй диагноз, напичкал Меркьюри антибиотиками и транквилизаторами и прописал полный покой. Были отменены следующие шесть концертов, но оказалось, что этого недостаточно: когда турне возобновилось, пришлось отменить еще несколько выступлений, поскольку у Фредди вновь заболело горло.
Разъезжая по Штатам, Queen встретили Дона Ардена (менеджера Small Faces, The Move, Black Sabbath – прим.) и попросили его стать и их менеджером тоже, когда они освободятся от контрактов с «Trident». Тот с этим согласился в принципе, если ему удастся договориться с компанией о прекращении их контрактов. В то время как в Англии медленно тянулись деловые переговоры, группа провела свой короткий отпуск на Гавайях перед первым японским турне.
После этого Queen отправились в Японию, территорию которой они, неожиданно для себя, покорили очень рано в своей карьере. Японская молодежь приняла «квиновскую» музыку, стиль и манеру выступлений раньше остальных стран. Три тысячи исступленных фанатов приветствовали группу в аэропорту Токио в апреле 1975-го, когда они прилетели представлять «Sheer Heart Attack». Queen были ошеломлены, что на их первый концерт во всемирно известном «Будокане» был продан каждый из 10 000 билетов. По итогам 1975-го японский журнал «Music Life» признает их «Лучшей группой года».
Когда Queen прибыли в Токио, начиная турне из 11 концертов, «королевские» сингл и альбом занимали в стране 1-е место. Первое выступление в Токио едва не обернулось трагедией, когда массы возбужденных зрителей устремились к сцене, однако Фредди удалось успокоить фанов. В такой обстановке музыкантов перевозили в бронированных лимузинах. «Это было поразительно, – вспоминал Мэй. – Все эти маленькие японцы неистово кричали, требуя нас. Нам просто не верилось: будто мы находились в ином мире, но мы просто наслаждались!»
Мировой тур, по мнению Меркьюри, сыграл с ними благоприятную роль:
«Во многом нам помог успешный мировой тур. Ничего подобного мы раньше не делали. Он многому нас научил. Как надо вести себя на сцене и как подавать музыку. Мы начали с Британии, и к тому времени, как мы достигли Америки, а затем и Японии с этим же самым шоу, мы были уже совершенно другой группой. Весь этот опыт постепенно накапливался, и когда мы начали работать над «Ночью в опере», многое из того, что мы делали раньше, мы могли теперь делать намного лучше. Мы стали лучше играть».
Работа в студиях
Когда группа возвратилась в Англию, здесь Фредди вручили ежегодную премию «Ivor Novello Awards» за песню «Killer Queen», и музыканты начали репетировать материал для следующего альбома – самого грандиозного проекта. Летом 1975 года Queen провели месяц, репетируя в средневековом фермерском доме в Суррее, который впоследствии стал студией «Ridge Farm». Затем группа, прежде чем приступить к записи, провела ещё трёхнедельную сессию сочинительства и репетиций в арендованном доме недалеко от Кингтона, графство Херефордшир.
План был таков: создать «классический» (во всех смыслах) альбом, используя звукозаписывающую технику на грани фантастики и никаких синтезаторов. Queen всё ещё были убеждены, что «реальные» инструменты были предпочтительнее, и кроме того, казалось, что Брайан Мэй мог извлечь звук практически любого тембра из своей необычной гитары. Впоследствии оказалось, что так и есть.
Несмотря на почти двухмесячный подготовительный период, появлялись все новые идеи для будущего альбома. «A Night At The Opera» по итогу был записан в семи различных студиях в течение пяти месяцев (причём часто члены группы были одновременно рассеяны по разным студиям!). Партии ударных были записаны в «Rockfield», многоканальные вокальные партии – в студии «Roundhouse», а «многослойная» гитарная партитура Мэя – в студии «Sarm East». Единственной композицией на альбоме, записанной в «Trident», была «God Save the Queen», которая была записана 27 октября прошлого года, незадолго до того, как группа отправилась в тур «Sheer Heart Attack».
Фредди Меркьюри выделил работу звукооператора Майка Стоуна:
«Мы многое узнали о студийной технике и многому научились во время работы над альбомом «A Night At The Opera», Бедный звукооператор просто измучился, потому что мы требовали максимально возможного уровня записи. В этом отношении мы действительно очень вредные. Мы продолжаем поднимать уровень, двигая вверх фазеры, он в это время смотрит на индикаторы и бормочет: «Это никогда не записать!» Затем мы даём ему задание ехать в Нью-Йорк или ещё бог знает куда, напутствуя: «Убедись, что громче записать нельзя».
Это очень тонкая грань, потому что мы всегда хотим выжать как можно больше из музыки, но в то же время нужно следить, чтобы это не было чересчур, иначе страдает все дело. Но наш звукооператор Майк Стоун был молодцом! Этот маленький мерзавец – преотличный парень!»
Группе требовался мультитрекинг для создания сложных вокальных гармоний и гитарных наложений. В отличие от их первых трёх альбомов, в которых использовалось 16-дорожечное оборудование, «A Night at the Opera» был записан на 24-дорожечном. Медленно и скрупулезно Рой Томас Бейкер складывал эту гигантскую головоломку.
В августе Мэй и Меркьюри дописали ряд гитарных партий, фортепиано и вокал на сингле певца и исполнителя Эдди Хауэлла «Man From Manhattan» (он был выпущен в следующем месяце). Тогда же «Квины», наконец, вырвалась из цепких объятий компании «Trident», хотя при этом не обошлось без неприятности: турне по США, запланированное «Trident», пришлось отменить, что ударило по финансам и по престижу, пресса даже сообщила о скором распаде группы.
Именно в этот момент Брайану Мэю поступило предложение уйти в группу Sparks, но он, понятное дело, отказался. У них просто не было ни единого шанса: это было равносильно тому, как в середине 60-х сделать предложение Джону Леннону уйти из «Битлз». Освободившись от пут старого контракта, Queen перевели свои издательские права под юрисдикцию «EMI», а затем подписали от своего имени новые контракты на записи пластинок с «EMI» (Великобритания и Европа) и фирмой «Elektra Records» (Северная Америка).
Однако за свою свободу музыкантам предстояло выплатить неустойку в размере 100 000 фунтов плюс согласиться на 1% отчислений от дохода будущих шести дисков. «Квинам» срочно были нужны деньги и новый менеджер. Переговоры с Доном Арденом закончились ничем. В короткий список попали три человека: Питер Радж, опекавший The Rolling Stones, Питер Грант, который в то время был менеджером Led Zeppelin, и Джон Рид, работавший с Элтоном Джоном. Радж был в турне с подопечными, и связаться с ним не удалось, поэтому они связались с Грантом, однако, стороны так и не договорились друг с другом. Наконец, выбор пал на Джона Рида, и в сентябре 1975 года с ним был заключён контракт. И первым достижением Рида стала сумма 100 000 фунтов, которую ему удалось разыскать для покрытия требований «Trident».
Без выплат этой суммы дальнейшая судьба группы была туманна. Эти деньги были получены от «EMI» как аванс в счёт будущих доходов. Именно в этот момент Фредди сделал своё заявление по поводу предстоящей записи новой пластинки: «Он может стать нашим последним альбомом». Позже Брайан Мэй признавался:
«Мы записали хиты, но не отбили деньги, и если бы наша «Ночь в опере» не стала огромным успехом, думаю, мы бы просто исчезли где-то под океаном. Так что мы делали этот альбом, зная, что он озачает – либо жить, либо умереть».
Всё или ничего – таков был расклад. Теперь вы понимаете мотивационный энтузиазм всех членов коллектива в их стремлении создать «шедевр на все времена». Когда группа освободилась от договоров с «Trident», Меркьюри был просто в экстазе:
«Что касается судьбы «Квин», то её отношения с прежним менеджментом прерваны. Отношения прекращены в полном объёме. Уходя, испытываешь облегчение, будто бы освобождаясь от экскрементов. Мы испытываем полнейшее облегчение!»
Однако, этот разрыв оставил болезненные рубцы, и позже, в 1977-м, Фредди признался в интервью газете «Sounds»: «Я столкнулся с вещами, о которых и представления-то не имел. «Доверие» стало таким странным понятием… всегда надо было находиться начеку».
По поводу работы над своим лучшим альбомом Меркьюри заявлял:
«Да, мне нравится работать в студии. Это самая напряженная часть моей карьеры. Это так выматывает, как морально, так и физически. Это выматывает до предела. Иногда я спрашиваю себя, зачем я это делаю. После «Sheer Heart Attack» мы были как сумасшедшие и решили больше никогда туда не возвращаться. И посмотрите, что происходит!»
Отдельные композиции
Ещё одна песня Меркьюри на пластинке – «Lazing on a Sunday Afternoon». Фредди сыграл на фортепиано и исполнил здесь все партии вокала. Причём, партия ведущего вокала была спета в студии и воспроизведена через наушники в жестяном ведре в другом месте студии. Микрофон улавливал звук из ведра, что придавало ему «мегафонное» звучание. Гитарное соло, как сообщается, также было записано на вокальную дорожку, поскольку не было свободных треков. Фредди о ней отзывался так: «Короткая песенка, всего одна минута и шесть секунд. Очень игривая вещь. Брайану она нравится. Меня уносит настроение, понимаете? Это просто черта моего характера, я действительно могу меняться. Здесь всё немного выходит за пределы нормы. Я люблю делать водевильные вещи. Это своего рода проверка. Мне нравится сочинять такие песни, и я уверен, что напишу еще много таких. Это тоже вызов».
Крепкий мощный рокер «I'm In Love with My Car» был написан и спет Роджером Тейлором. Музыка соответствует мужественному тону текстов, сочетая в себе куплеты, которые выглядят в стиле среднетемпового хард-рока. Задуманный Роджером текст был вдохновлён одним из роуди группы, Джонатаном Харрисом, чей «Triumph TR4» явно был «любовью всей его жизни». Песня посвящена ему, а в буклете говорится: «Посвящается Джонатану Харрису, гонщику до самого конца».
Первоначально Мэй, когда услышал демозапись, где Тейлор играл на гитарах, воспринял всё как шутку, позже для альбома все гитарные партии были им перезаписаны на его «Red Special». Ревущие звуки в конце песни были записаны на тогдашней машине Тейлора – «Alfa Romeo».
Когда дело дошло до выпуска первого сингла с альбома, Роджеру удалось убедить Фредди, автора первого сингла «Bohemian Rhapsody», сделать свою композицию би-сайдом. Это решение позже стало причиной некоторых внутренних трений в группе, поскольку, хотя это был всего лишь би-сайд, Тейлор получал такие же издательские гонорары за публикации, как и Меркьюри. Тем ни менее, позже Фредди об этой композиции говорил комплиментарно: «Это первый хит Роджера. Он очень его хотел, и, я думаю, он заслужил того, что эта песня стала большим хитом в Европе».
«You're My Best Friend» стала второй песней, написанной Джоном Диконом, и синглом Queen с альбома. Она была написана для его жены Вероники. Джон сочинил её, когда учился играть на фортепиано, и сыграл здесь на электрическом пианино «Wurlitzer», а затем наложил партию бас-гитары. Фредди же не стал здесь играть: «Я отказался играть на этом чёртовом пианино. Оно металлическое и ужасное, и мне оно не нравится. Зачем играть на таких вещах, если у тебя есть замечательный великолепный рояль?».
Тем ни менее ему эта песня пришлась по душе: «Джон действительно начал сочинять в то время. Он очень много работал над своей песней, и она оказалась по-настоящему хорошей, не правда ли? Очень славная вещица. Она добавила разнообразия Queen – понимаете, о чем я?».
«You're My Best Friend» была выпущена в качестве второго сингла с альбома после «Bohemian Rhapsody» и заняла 7-е место в британском чарте синглов и 16-е место в американском «Billboard Hot 100», получив там «платиновый» сертификат «RIAA».
Очень любимый у нас кантри-скиффл «'39» был попыткой Брайана Мэя создать подобие «шанти» – морской рабочей песни, которыми раньше сопровождали ритмичный труд на крупных торговых парусных судах. По этому поводу он говорил: «Люди обычно не признаются в этом, но я думаю, что когда большинство пишет песни, у них есть более одного уровня – на поверхности они о чём-то одном, но внутри, вероятно, пытаются, возможно, даже бессознательно, сказать что-то о своей жизни, о своём опыте – и почти во всём моём творчестве есть личное чувство».
Вдохновлённая его исследованиями в области астрофизики, «'39» рассказывает историю группы астронавтов, которые отправляются, с их точки зрения, в годовое путешествие. Однако, вернувшись, они понимают, что на Земле прошло сто лет из-за эффекта замедления времени в соответствии с теорией относительности Эйнштейна, и все их близкие теперь уже мертвы или состарились.
Эта композиция является 39-й по счёту, выпущенной группой начиная с дебютного альбома, поэтому-то у неё такое название. Мэй исполняет главный вокал, а бэки – Меркьюри и Тейлора. Когда Брайан в шутку попросил Дикона сыграть здесь на контрабасе, то неожиданно через пару дней он застал того в студии с инструментом, и Джон к этому времени уже научился на нём играть.
Фредди Меркьюри говорил об этой песне: ««'39» – необычная вещица Брайана в стиле скиффл. Ничего похожего мы раньше не делали. Это то, что в нас есть и чего от нас никто не ожидает. Люди не могут поверить, что это мы. Брайан давно хотел сделать что-то подобное, и это очень, очень не похоже на Queen».
Помню своё потрясение, когда в конце 70-х услышал эту композицию практически один в один в исполнении наших ВИА «Ариэль». Шестёрка музыкантов в своём знаменитом втором отделении делала даже не каверы – копии оригиналов песен The Beatles, Led Zeppelin, Deep Purple, 10сс, Emerson, Lake & Palmer и Queen. И «'39» там предваряли заключительное «попурри» The Beatles.
Ещё одна вещь из под пера Брайана Мэя – быстрая хард-рок-композиция «Sweet Lady». Песня необычна тем, что её метрический размер 3/4 в бридже переходит в 4/4.
По поводу заключительной композиции первой стороны диска Фредди Меркьюри рассказывал: ««Seaside Rendezvous» создает ощущение 20-х годов, а Роджер здесь имитирует голосом тубу и кларнет, понимаете? Я хочу ещё, чтобы он и чечетку танцевал. Придется мне купить ему туфли как у Джинджер Роджерс».
Действительно, в песне «Seaside Rendezvous», написанной Фредди, есть отрывок, имитирующий инструментальный бридж, который начинается примерно в 0:51. Он полностью исполняется Меркьюри и Тейлором, только своими голосами. Фредди имитирует деревянные духовые инструменты, включая кларнет, а Роджер – в основном медные, включая тубы и трубы, и даже казу; в этой части Тейлор берет самую высокую ноту на альбоме. Фрагмент «чечётки» исполняют они же, стоя за микшерским пультом с наперстками на пальцах.
Вторая сторона начинается с потрясающей мистической прог-хард-роковой «The Prophet’s Song» Мэя. Её рабочее название было «People of the Earth». Эта песня, продолжительностью более восьми минут, является также и самой длинной студийной вещью Queen. Брайан объяснял, что написал её после того, как ему приснился сон о Великом потопе и его обуяли страхи по поводу судьбы человеческой расы и отсутствия у неё понимания и эмпатии. Он потратил несколько дней на то, чтобы сочинить песню, и она включает в себя впечатляющий вокальный канон в исполнении Меркьюри.
Голоса, а позже и инструментальный материал были записаны с задержкой. Эффект ускорения, возникающий в середине гитарного соло, был достигнут за счёт использования бытового катушечного магнитофона, поскольку оригинальный студийный был остановлен. Ещё Мэй во вступлении и заключительных частях играет на японском щипковом инструменте – кото. Продюсер Рой Томас Бейкер вспоминал, что эффект ветра был достигнут путем записи звука кондиционера с помощью фазера.
Меркьюри рассказывал: ««Prophet's Song» мы писали три недели, но мы чувствовали себя абсолютно свободными, мы хотели и могли создать нечто экстремальное. Представьте для начала, что значит записать оперу! «The Prophet's Song» – одна из самых тяжелых наших песен. И гитара здесь делает просто фантастические вещи. Вы знаете, Брайан сам сделал свою гитару, так что он практически может заставить её разговаривать. Она действительно говорит в этой песне».
«Love of My Life» – одна из самых популярных песен Queen. Фредди Меркьюри посвятил её своей подруге Мэри Остин, с которой тогда жил: «Я построил очень тесные отношения с Мэри. Для неё я открыт больше, чем для кого бы то ни было. Мы пережили множество взлётов и падений за время нашей совместной жизни, но это только укрепило нашу связь. Я знаю, многим людям трудно нас понять. Все, кто так или иначе входит в нашу жизнь, вынуждены всё просто принимать как должное. Мы очень сильно любим друг друга и заботимся друг о друге. Мне больше никто не нужен».
Меркьюри сыграл на фортепиано и исполнил все вокальные партии, включая многодорожечные гармонии. Мэй сыграл на арфе (исполняя аккорд за аккордом и вставляя дубли, чтобы получилась цельная партия), акустической гитаре «Gibson Hummingbird», которую он купил в Японии, и на своей знаменитой «Red Special». В конце концов Брайан аранжировала песню так, чтобы ее можно было исполнять на акустической 12-струнной гитаре для живых выступлений.
«Good Company» была написана Брайаном Мэем, здесь он исполнил и все вокальные партии. Мэй сочинил песню на банджо-укулеле своего отца, но записал её на обычной гавайской гитаре. На записи мы слышим звучание джаз-бэнда в стиле диксиленда, однако этого эффекта Брайан добился сам:
«Партии духовых были записаны на четырёх видах гитар. В те дни я был очень увлечён воссозданием подобной атмосферы. В основном я добивался звучания с помощью небольших усилителей. Я использовал маленький усилитель Джона Дикона и педаль регулировки громкости для игры как бы на тромбоне и трубе. Я записывал каждую ноту по отдельности: делал это, а затем вставлял. Это было невероятно кропотливо! На это уходила целая вечность. В юности я слушал много традиционной джазовой музыки, поэтому старался воспроизвести её так, как если бы она исполнялась на этом инструменте».
Меркьюри не принимал участия в записи песни, что сделало ее одной из немногих песен Queen, в которых не участвовал их вокалист. Сам он высказался по этому поводу так: ««Good Company» написана Брайаном в стиле а-ля Джордж Формби с саксофонами, тромбоном и кларнетом – все звуки исполнены Брайаном на гитаре. Мы не доверяем сессионным музыкантам, мы всё делаем сами – от высокого фальцета до самого низкого баса. Это всё – мы».
«Bohemian Rhapsody»
Наконец альбом достиг кондиции, которая удовлетворила группу. В него должна была войти композиция, которую большинство любителей музыки считает величайшим произведением «Квин»: полифоническая оперная «Bohemian Rhapsody». На запись только этой песни ушло шесть недель, лишь одни вокальные партии записывались неделю кряду. Как рассказал Рой Томас Бейкер:
«Её было невозможно записать в один день. Сначала мы проработали над первой частью и роковой частью, а для серединной части немного пошумели на барабанах, после чего пошёл монтаж. Мы расширяли центральную часть в зависимости от новых вокальных вставок потому, что у Фредди то и дело возникали необычные идеи. Как-то он пришёл и говорит: «У меня кое-что новенькое для вокала: давай воткнем сюда немного Галилеев…».
Базовую запись мы сделали за два дня. Оперная секция заняла у нас семь дней, по десять-двенадцать часов в сутки беспрерывного пения и бесконечного хохота потому, что было очень забавно все это записывать, и мы смеялись до колик в животе, работая в студии. Потом пошли гитарные накладки и дополнительные два дня на их микширование. Я бы сказал, что только одна эта композиция заняла у нас три недели, ведь фактически она соединяет в себе три песни».
Фредди вспоминал, что он очень давно хотел сделать что-то такое вроде «Bohemian Rhapsody»:
«Не то, чтобы я слишком раздумывал над этим во время записи предыдущих альбомов, но, когда мы подошли к четвертому альбому, я почувствовал, что готов это сделать. На самом деле это были три песни, и я просто соединил их вместе. Я всегда хотел сделать что-нибудь оперное, что-то задающее настроение в самом начале, потом переходящее в роковую вещь, которая внезапно прерывает оперную часть – хитрый трюк – и затем возвращается к исходной теме… Получилось настолько хорошо, насколько позволяли мои ограниченные возможности».
Фредди её начал писать ещё в 1968-м. У него родилась строка «Mama, just killed a man», но не нащупывалась мелодия. К тому же слова навели его на мысль, что это будет нечто вроде ковбойской песни. До определенного момента он так и ее и звал – «Cowboy Song». Когда много позже он показал этот небольшой кусок будущей 6-минутной композиции группе и ее продюсеру Рою Томасу Бейкеру, тот подумал, что это шутка.
Самой сложной стадией в процессе записи песни было создание оперной части. Меркьюри, Мэй и Тейлор – их голоса были объединены для создания хора, словно исполненного большим количеством людей. Этот эффект стал возможным благодаря наслаиванию 180 дорожек с вокалом участников Queen по несколько десятков раз. Брайан Мэй вспоминал:
«Порой мы не вставали из-за пульта по тридцать часов кряду! В итоге перестаёшь понимать, что происходит, уходишь спать оглохший и ослепший, встаешь на следующее утро, а проклятое микширование еще продолжается».
Меркьюри потом разъяснял:
««Рапсодия» родилась не сразу, мне пришлось кое-что раскопать, хотя в целом это остроумная шутка и пародия на оперу. Почему бы и нет? Я ведь никогда не утверждал, что являюсь фанатиком оперы и разбираюсь в этом искусстве».
Авангардная по тем временам композиция была выпущена на сингле в День Всех Святых (31 октября). «Крёстным отцом» её стал известный диджей Кенни Эверетт.
Джон Рид очень нервничал по поводу выпуска этой композиции, опасаясь, что её длительность (шесть минут) будет означать нулевой радиоэфир, однако группа твёрдо стояла на своем, отбрасывая любую мысль о сокращении песни. Фредди рассказывал: «От нас хотели, чтобы мы сократили её до трех минут, но я сказал: «Ни за что! Или она выйдет целиком, или не выйдет вообще! Либо все остается как есть, либо забудьте об этом!»».
Группа предоставила Эверетту демонстрационную запись, взяв обещание не пускать её в эфир, предполагая (и, конечно, надеясь), что он всё же прокрутит её по радио. В первый же уик-энд Эверетт прокрутил песню четырнадцать раз, в результате в понедельник магазины грампластинок по всей стране буквально попали в осаду поклонников, и «EMI» пришлось срочно печатать огромный тираж, ещё до официального заявления о выпуске сингла, так как на него поступило огромное количество заказов.
Хотя никто не мог понять, о чём, собственно, идет речь в этой «опере» (самое подробное объяснение, которого добились от Фредди, было: «Эта песня о личных отношениях»), неоспоримая уникальность песни вывела её на вершину хит-парада. После своего выхода синглом «Bohemian Rhapsody» пребывала девять недель в британских чартах на первом месте. Во всех остальных она либо тоже возглавляла списки, либо была в верхней части Топ-10.
По словам Фредди Меркьюри, группу известие о том, что они стали первыми в хитах, застало в лифте гостиницы. На радостях они вчетвером принялись скакать, и лифт застрял. Было продано свыше миллиона экземпляров сингла только в Британии. За эту песню Фредди получил еще одну премию «Ivor Novello Awards».
В середине ноября началось британское турне группы. Однако, музыканты хотели запустить «Богемскую рапсодию» по телевидению, несмотря на то что сингл уже рванулся вверх в британском хит-параде. Было наспех принято решение записать короткий рекламный фильм для этой песни, режиссером стал Брюс Гауэрс, знакомый по съемкам «Live At The Rainbow».
Съемки заняли четыре часа (плюс один день монтажа) и обошлись в 4500 фунтов – большие деньги по тем временам, однако дело того стоило. Группа привлекла к себе внимание ТВ новаторским методом: создание поп-мини-фильма (прообраза будущего видеоклипа) дало возможность быть в телеэфире безо всяких приглашений на интервью!
Триумф
Фредди Меркьюри нарисовал дизайн обложки альбома. Он был назван в честь одноимённого фильма братьев Маркс. Как рассказывал Меркьюри:
«Название «A Night At The Opera» возникло в самом конце записи Мы подумали: «Ну вот, все песни готовы, как же мы назовем наш альбом?» Это название должно было объединить весь материал, и тогда я сказал: «Постойте, здесь столько всяких оперных элементов, давайте взглянем с этой стороны». Тогда мы с Роджером предложили название, и оно как раз подошло».
Группа представила пластинку на специальном приёме, организованном в «Roundhouse Studio», заявив, что диск является самым дорогостоящим в истории рок-музыки. «A Night at the Opera» получил очень положительные отзывы в музыкальной прессе. Вот отдельные выдержки:
«A Night at the Opera является продолжением успеха предыдущего альбома, благодаря умелому соблюдению баланса между артистизмом и эффектологией. На протяжении всего альбома парни демонстрируют свои индивидуальные способности к написанию песен и музыкальность с потрясающим эффектом…».
«Общее впечатление – широта музыкального диапазона, мощь и пронзительно остроумные тексты. У меня до сих пор волосы стоят дыбом; поэтому, если вы любите хорошую музыку и не боитесь при этом выглядеть глупо, слушайте этот альбом!».
«Queen вполне могут определить будущее направление в британском рок-н-ролле. Это хард-рок, но достаточно коммерческий, чтобы привлечь массовую аудиторию…».
«Вы можете почувствовать, какие колоссальные усилия были вложены в каждую секунду этого длинного альбома…».
«Оркестровые эффекты, создаваемые голосами, великолепны, но возникают и исчезают слишком быстро, чтобы их можно было оценить при сольном прослушивании…».
«Потенциал группы практически безграничен, что указывает на то, что Queen суждено, наконец, занять своё место среди небольшой горстки по-настоящему крупных групп, работающих сегодня в роке…».
Самый удивительный и совершенный альбом группы обернулся грандиозным триумфом. Именно с этого альбома пошла волна «квиномании» по миру. У неё были всплески и отливы, но армии преданных поклонников обновляются ежегодно. В 2020-м году журнал «Rolling Stone» поставил диск на 128-е место место в своём списке «500 величайших альбомов всех времён». А в 2018 году его включили в «Зал славы «Грэмми». А Вам он как сегодня?
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие статьи этой тематики: