Дневник в советской школе был документом строгим. Туда вносили оценки, замечания, расписание, иногда — выговоры от учителя. Всё чётко, по форме.
Но была и другая школа — неофициальная, настоящая. Своими законами, правилами, приколами, страхами и ритуалами. Про неё в дневнике — ни слова. Но каждый школьник знал, как выжить и не сойти с ума в этой системе.
Вот те самые школьные секреты, которые не фиксировались на бумаге — но были понятны без слов.
1. Если училка в красной кофте — лучше не дышать
Все знали: у Марьи Ивановны есть “кофты настроения”. В красной — она “злая”. В серой — “можно жить”. В зелёной — “весёлая”.
Никаких официальных подтверждений, просто наблюдения. Но срабатывало. Причём так точно, что по цвету свитера можно было предсказать, кого вызовут к доске.
Совет: в такие дни лучше сидеть тише воды, ниже травы. Даже если знаешь ответ — не рыпайся. А то получишь “четвёрку с минусом” с фразой:
— Уж слишком бойкий.
2. Степлер был из области фантастики, а клей ПВА — универсальным солдатом
Советский школьник собирал всё на честном слове. Листы в тетрадях держались на скрепках или “уголках” из цветной бумаги, вырезанных вручную.
А если нужно было что-то приклеить — в ход шёл ПВА в пузатой баночке, с белой крышкой и кисточкой. Им клеили всё: от аппликаций до кожи на руках (да-да, кто помнит — тот знает этот кайф от снятия засохшей плёнки).
Никаких клеевых роликов, дыроколов и “техподдержки”. Всё — руками. Зато творчески.
3. В каждом классе был “разносчик новостей” — до интернета
Всё, что происходило в школе — распространялось быстрее молнии. Кто с кем “встречается”, кто курил за гаражами, у кого отец директор, а у кого мама дала пирожки с картошкой — все всё знали.
Эпицентром слухов была девочка с хорошей памятью и длинным языком. Она же — главная в очереди у буфета, знаток всех сплетен и правая рука классного руководителя.
И если ты случайно чихнул у физрука — знай: об этом уже говорят в учительской.
4. У буфета побеждают не те, кто голоден, а те, кто быстр
Буфет открывался — и начиналась гонка вооружений. Кто успел первым — тот с котлетой. Кто замешкался — берёт чёрный хлеб с сахаром.
А уж если “завезли” слоёную булочку с повидлом — всё, война. Её успевали расхватать за 40 секунд, и потом ещё целый день вспоминали вкус и везение.
Был, кстати, один негласный трюк: перед большой переменой идти в туалет “по пути” мимо буфета и занять позицию ближе к двери. Остальным — очередь и крошки.
5. Нельзя было сидеть на первом ряду. И точка
Первый ряд — это место для отличников, прилежных и жертв. Там сидят те, кого вызывают по умолчанию.
Никто туда не стремился добровольно. Даже если зрение минус три — лучше уж второй. Или третий. Зато живой.
Сидящие у окна — “мечтатели”. У стены — “тихие партизаны”. А у доски — “пушечное мясо”.
6. “Сменка” — это святое. Даже если она похожа на тюремные тапки
Всем было всё равно, красивая ли у тебя обувь. Главное — снимай у входа. Дежурный у гардероба следил за этим с вниманием, достойным КГБ.
Если идёшь в ботинках по коридору — всё, ты в списке “опасных элементов”. А если ещё и в грязи — жди линейку с выговором.
Даже “сменка из резины” — лучше, чем прийти без неё. Вопросов не задавали, просто записывали фамилию. И передавали “куда надо”.
7. В столовой компот — всегда, в тарелке — не факт
Картошка могла быть жидкой, мясо — условным, а пюре — с комками. Но компот был всегда. Из сухофруктов, горячий, странного цвета.
Его не любили. Но пили. Потому что “надо”. И потому что в тарелке после борща, как правило, оставалась “печаль и красные круги”.
Секрет выживания: приходить в столовую в числе первых. Иначе — без добавки и без шансов на горячее.
Почему мы это вспоминаем с теплом, а не с ужасом?
Потому что в этом хаосе, в этих странных правилах и невысказанных договорённостях была настоящая жизнь. Мы взрослели, учились, дразнились, дружили, страдали из-за двойки по алгебре и боялись проверку на “сменку”.
Да, неидеально. Но зато с душой. И все эти негласные школьные секреты были частью одной большой игры под названием “жизнь до звонка”.
Если вы узнали в этих строках свою школу — поставьте лайк.
Подписывайтесь на канал — я пишу о настоящем прошлом: без пафоса, но с теплотой.
А в комментариях напишите: а какие “неписаные” школьные правила помните вы? Что было только в вашей школе — но знали об этом все?