Сейчас зайдёшь в обычный подъезд — и сразу хочется обратно домой. Пластиковые двери, камеры, кодовые замки, внутри всё равно ощущение, что здесь либо сериал про выживание снимали, недавно либо кто-то что-то поджёг. А ведь когда-то всё было иначе. Гораздо беднее, скромнее и… уютнее. Да, именно уютнее.
Старые советские подъезды — это не просто вход в дом, это был отдельный мир. Местами странный, местами смешной, но в целом — безопасный. Хотя, если подумать, ни домофонов, ни охраны, ни видеонаблюдения. И при этом дети спокойно гоняли мяч на нижнем этаже, а соседи ставили коляски и банки с закрутками прямо в общем коридоре — и никто их не трогал.
Как так получилось? Давайте вспомним.
Соседи знал другого друга — и не просто по фамилии
В моем подъезде жила баба Нина с третьего, дядя Боря с пятого, тётя Люся со второго, которая умела делать такие пироги, что даже в булочную идти не хотелось.
Сейчас ты можешь прожить 10 лет на мероприятиях и не знать, кто за стенкой. В СССР это было практически невозможно. Не потому, что все были такими душевными, а потому, что у всех были одинаковые условия, теснота, небогато, и выбора особого не было. Это, кстати, сближало.
На лавочке у подъезда постоянно кто-то сидел. Днём — бабушки, вечер — мужики с газетой и семечками. И не было шансов пронести домой «уходящего» друга или незнакомца — ты заметил, заметили, а на следующий день уже обсуждали всю лестничную клетку.
И вот в этом, как ни странно, была безопасность. Все все знали. Посторонний — сразу в глаза бросался.
Кодовый замок? Нет, просто коврик с ключами
Моя бабушка хранила ключ от квартиры под половичком. Серьёзно. И не она одна. У половины соседей был тайник либо под ковриком, либо в дырявом горшке с фикусом в отдушине.
Что произойдет — почти никто не боялся, что украдут. Если кто-то залезет в чужую квартиру, это будет не просто «кража» — это почти как предательство. «Своих же не трогают». Сосед — это как родственники, только по ступенькам. И воровать у него — не по понятиям.
Да и вообще, большинство людей были настолько небогаты, что даже грабить-то было нечего. Стенка «Салют», коврик с оленями и «Кристалл» в серванте. Ну кому это надо?
Подъезд был продолжением квартиры
Сейчас стены подъездов расписаны странными граффити, а почтовые ящики выглядят, как после урагана. Раньше за подъездом следили. Красили стены, пусть и в эти вечные зелёные и жёлтые тона. Мыли поли. Вешали коврики перед дверями. Ставили скамеечки. Кто-то даже картинки из журналов прикалывал на стену кнопками — «для уюта».
Да, было просто. Местами бедно. Местами убого. Но это был «свой» подъезд. И каждый знал: если подъем пошёл вниз, его там не обидят. На нижнем этаже обязательно кто-то сидит — увидит, услышит, излучит.
Подъезд — это ещё и клуб, и почта, и драмкружок
Особенно в небольших городах или посёлках. Там подъезд был просмотр новостей. Если кто-то развёлся, купил телевизор, уехал в отпуск — все узнали об этом именно там, на пороге. Не через Facebook, а по живому сарафанному радио:
— Слышала, у Светки с шестым братом приехали, на «Жигулях»!
— А вон у Людмилы кавер новый. У стены визит, видно в окошко!
Может, это и было похоже на тотальный контроль, но при этом в этом контроле было что-то человеческое. Люди действительно интересовались друг другом. Не «чтобы обсудить», а чтобы быть рядом.
Было ли лучше? Зависит от того, что ценить
Сегодня подъезды стали «цивильнее», и камеры есть, и домофоны, и даже иногда охрана на входе. А безопаснее ли стало? Ну, не факт. Мы стали богаче, осторожнее, закрытие. Но в этой закрытости — и одиночество, и отстраненность.
Тогда дверь в квартире могла быть хрипкой, но за ней были люди, которым друг друга доверял. И это, как ни крути, тоже часть безопасности.
Если читали и вспоминали что-то свое — поддержите статью лайком.
Подпишитесь на канал, чтобы не публиковать ещё больше историй из жизни — без взгляда, но с душой.
А в комментариях: а у вас в детстве подъезд был «душевный» или «страшный»? Знали ли вы все соседи — или тоже прятались, как мы теперь прячемся за железными дверями?