Под водой, где сегодня только ил и тишина, когда-то работали советские водолазы, поднимая обломки загадочного объекта. Они думали, что выполняют обычное задание, но вскоре стало ясно: операция «Риф» выводит на след технологии, о которых СССР предпочитал не говорить вслух.
История операции началась в кабинетах советских учёных, но настоящая её прелюдия случилась за океаном. Причём за три с лишним века до СССР. В 1622 году у берегов Флориды на дно ушёл испанский галеон «Нуэстра сеньора де Аточа».
На борту находились грузы, от которых у любого монарха дрогнула бы рука: двадцать семь тонн золота, почти пятьдесят тонн серебра. Но куда страннее оказалось другое: галеон погубил риф, которого там быть не могло. Пираты десятилетиями топили мелкие суда в одной и той же точке, сами не зная, что создают искусственную ловушку из дерева и обломков. В момент шторма этот «случайный» риф сделал то, чего не могли сделать пушки — раскрошил испанский корабль в щепки.
Сама идея о выращивании рифов прям древняя. Сарматы в Приазовье использовали затопленные лодки как ловушки для рыбы. Варяги делали то же самое на Балтике. А ещё сто лет назад почти у каждой семьи у Черного моря был свой тайный подводный «огород»: рыбаки выгружали камни в нужной точке и ждали, когда там появится собственный мини-риф. Место держали в секрете: это давало гарантированный улов.
От древних хитростей к военным рифам XXI века
Запад вернулся к этой идее в 90-е годы настолько масштабно, что поначалу даже казалось фантастикой. В период разоружения американцы превращали в рифы целые списанные армии из танков, кораблей, катеров. В 1999-м три тысячи танков опустились на дно Мексиканского залива, став кормушкой для рыбы. Штаты возводили рифы из бетона, старых автобусов и… даже из праха людей. На побережье Южной Каролины любой желающий за 850 долларов мог «поселиться» на подводной скале, созданной из бетонных блоков, смешанных с прахом.
Европа, кстати, тоже не отставала: шотландцы строили рифы на пустынных участках моря, и уже через год туда возвращалась рыба. Даже нефтяные вышки, которые когда-то хотели снести, неожиданно оказались идеальной базой для подводных экосистем.
А что в СССР? Почему учёные заговорили о спасении моря
В Советском Союзе тема искусственных рифов стала острой в 1960-х. Причина проста: промышленность росла, химические гиганты работали на полную, а море превращалось в огромный отстойник.
Севастополь после открытия города для посторонних вырос в семь раз. Стоки шли в бухты, а глубже 200 метров в Чёрном море всё равно царил сероводород. Решение было жестоким, но логичным по меркам того времени: «там всё равно мёртвое — выдержит».
В Азовском море ситуация была ещё больнее. В начале 60-х это было самое рыбопродуктивное море планеты. Улов доходил до 760 тысяч тонн в год. Сегодня же он составляет около 30 тысяч. Тогда же, по закрытым отчётам Института биологии южных морей, в Азов ежегодно попадали десятки тысяч тонн нефтепродуктов, тяжёлых металлов и химикатов. Пресная вода уходила, солёность менялась, микрофлора погибала. Рыба исчезала.
В этот момент и родилась идея большого проекта: изменить само дно.
Операция «Риф»: попытка построить подводные «почки» моря
В середине 1970-х проект «Риф» стал частью государственной программы наравне с «Космосом». Из бюджета ежегодно выделялись миллионы. Учёные пришли к выводу, что главная беда Азова — песок. Он поглощал всё, что сбрасывала промышленность, переставал самоочищаться и превращался в гниющий ил. Как можно было из этого выпутаться? Заселить море мидиями и водорослями. Но им нужно место, на котором они смогут закрепиться. Этим местом и должен был стать искусственный риф.
Эксперимент началcя просто. На дно опускали любой твёрдый материал. Это и отходы стройиндустрии, и бетон, и списанное железо. Позже остановились на пирамидальных конструкциях из автомобильных покрышек. Сотня таких «пирамидок» на глубине 5–10 метров за год обрастала водорослями и моллюсками, формируя мощнейший биофильтр и нерестилище.
Мидии в Азове росли с невероятной скоростью. Несколько экспериментальных рифов, установленных в 1990-м году в Бердянском заливе, дали эффект, который ошеломил всех: улов знаменитого бычка вырос в 15 раз. Учёные прогнозировали рост рыбы вокруг рифа. Пот их расчетам, он должен был вырасти примерно в сто раз по сравнению с окружающими водами.
Но для СССР важнее было другое: очистка моря. Одна мидия массой восемь граммов фильтровала четыре литра воды в час. Гектар мидийной плантации очищал три миллиона кубометров воды в год, извлекая до девяти тысяч тонн бактерий. Это были настоящие «почки» моря.
Почему проект закрыли — и кто выиграл от его провала
Всё шло отлично до одного момента. На рифах рыба действительно скапливалась, но не размножалась. Местные рыбаки ставили сети впритык, вылавливая всё скопление разом. Море пополнять биомассу не успевало. Научные выводы подтвердили и американские биологи. В итоге проект закрыли в 1991 году: дорого, рискованно, нет быстрого экономического эффекта.
Но истинная задумка была другой — спасти море, а не рыбную промышленность. Голландцы, японцы, американцы всегда делали так: сперва очищали море, и лишь потом оно начинало приносить доход. Советский проект просто не успели довести до этой стадии.
А как вы считаете, могла ли операция «Риф» действительно спасти Азовское море, если бы её не остановили в 1991-м? Напишите в комментариях!
Если вам интересны такие глубокие, забытые истории СССР, обязательно подпишитесь на канал, чтобы не пропустить следующие разборы.
Читайте также: