В детстве я как-то услышал от дедушки, что его отец работал фонарщиком.
— Это как? — спросил я.
— Фонари на улицах зажигал. Ручками.
Мне тогда это показалось сказкой. Ну как можно зажигать фонари “вручную”? А оказалось — можно. Просто время прошло, и профессия исчезла. Тихо. Без скандалов. Без слёз. И никто не сказал: “прощай, фонарщик”.
В СССР такое случалось постоянно. Технологии шли вперёд, страна модернизировалась — и целые профессии просто уходили. Сначала с улиц. Потом — из памяти. И, что удивительно, об этом почти не говорили. Не писали газетные колонки “исчезает профессия”. Не устраивали прощальных шествий. Просто в какой-то момент человек оставался не у дел.
Давайте вспомним, кого “съел прогресс” в Советском Союзе — и почему это никого особо не удивляло.
1. Лифтер — человек, который “водил” тебя на этаж
Сегодня кнопка “3” — и ты уже наверху. А ведь раньше в домах с лифтом обязательно работал лифтер. Да-да, отдельный человек, который управлял кабиной, сидел на стульчике, открывал-закрывал решётку и спрашивал:
— Куда едем?
Звучит, как анекдот. Но было по-настоящему. Особенно в “сталинках”, ведомственных домах и зданиях учреждений.
Когда лифты стали автоматическими, профессия исчезла. Без шума. Просто убрали табуретку, заменили человека на кнопку.
2. Билетный контролёр в автобусе — с сумкой и дыроколом
Кто помнит, тот поймёт. Была такая профессия: контролёр-кондуктор. Не путать с водителем! Это был отдельный человек с сумкой на боку и блестящим дыроколом, который ходил по салону, проверял билеты или продавал их.
— Пробей, пожалуйста, до конечной.
— Сколько едем? Один взрослый?
Он знал весь маршрут, весь район, всех “зайцев” в лицо. Иногда — ругался, иногда — шутил. Контролёры были частью атмосферы общественного транспорта. Особенно в трамваях.
Потом пришли компостеры, потом — автоматы, потом — валидаторы. И всё. Профессии не стало. А с ней исчезли и те смешные разговоры, и объявления голосом: “Осторожно, двери закрываются, следующий остановка — библиотека”.
3. Телефонистка — когда “соединяли вручную”
Алло, это Москва?
— Соединяю!
Да-да, когда-то междугородные звонки проходили через реальных людей, которые вручную соединяли вас с нужным номером. Особенно это касалось малых городов и деревень, где стояли ручные АТС.
Это была почти магия. Телефонистка в наушниках, перед ней — щит с дырочками и проводами, и вот она “втыкает” тебя в линию. А если ты был постоянным абонентом — ещё и по голосу узнаёт:
— Это вы опять в Ростов звоните?
Сегодня звоним по WhatsApp — и не задумываемся, какой титанический труд ушёл в прошлое. Телефонистки — исчезли. И даже никто не попрощался.
4. Дворники с метлой и газетами в валенках
Советский дворник — не тот, что сейчас с машинкой и жилеткой. Это был человек-эпоха. Валенки, шапка-ушанка, метла из веток. Он знал двор, знал всех жильцов, следил, чтобы “не мусорили”, и зимой к шести утра уже чистил дорожки.
А ещё он собирал старые газеты. Зачем? Чтобы подложить под обувь, под лужу, да и вообще — без газеты советский дворник был как без рук.
Потом появились управляющие компании, механизированная уборка и, как ни странно, обезличенность. А советский дворник — с характером, со своей философией, со знанием каждого прохожего — исчез.
5. Видеотехник на прокате: чинит, перематывает, разбирается
Кто-то помнит, как в доме культуры или в клубе был “специалист по видеопрокату”. Его знали по имени. Он приносил кассеты, ставил “Терминатора”, знал, как исправить “жующий” магнитофон, как настроить звук на “Юность-602”.
Он был одновременно киномехаником, админом и техником. И звали его чаще всего по-простому:
— Дядя Коля, включи боевик!
С приходом DVD, а потом и интернета, профессия умерла. Тихо. Хотя когда-то ради таких людей в деревнях собирался весь клуб.
Почему всё это ушло без следа?
Потому что в СССР не было привычки фиксировать “уход эпохи”. Всё шло “вперёд”. Прогресс — он и есть прогресс. Зачем плакать по профессиям, если есть новая техника?
А между тем — ушло многое. Не просто функции, а целая культура общения, традиции, люди. И, может, именно поэтому сейчас мы так ценим “человеческий сервис”. Потому что где-то в памяти живёт тот самый контролёр из автобуса. Или дворник с газетой.
Если вы узнали в этой статье кусочек своей памяти — поставьте лайк.
Подписывайтесь на канал — я пишу не про глянец прошлого, а про его живую, настоящую сторону.
А в комментариях напишите: а какую исчезнувшую профессию вы помните? Может, кто-то из ваших родных ей занимался? Давайте вспомним вместе.
Вышли интереснейшие статьи: