Истоки и Золотой мальчик
История Сергея Есенина начинается там, где заканчивается городская суета и начинается бескрайняя русская равнина. Родился он в селе Константиново Рязанской губернии, в семье, где любовь и согласие были редкими гостями. Мать, Татьяна Фёдоровна, первая красавица на селе, вышла замуж не по своей воле, и брак этот трещал по швам. В итоге маленького Серёжу отдали на воспитание деду по материнской линии, Фёдору Титову. И это стало лучшим подарком судьбы для будущего поэта.
Дед был человеком зажиточным, суровым, но внука любил и баловал. Именно в этом доме, среди икон, сказок бабушки и мужицких наставлений дядьев, Есенин впитал в себя тот самый «русский дух», который позже выплеснется на страницы его книг. Он рос бойким, драчливым, но при этом невероятно чувствительным к слову. Уже в восемь лет он начал рифмовать, подражая частушкам, а в школьные годы получил прозвище «Серёга Монах» — за любовь к чтению церковных книг. Правда, святошей он не был: хулиганил так, что даже остался на второй год в третьем классе.
Окончив школу, Есенин, как и многие амбициозные провинциалы, рванул в Москву. Работал в мясной лавке, потом в типографии, но мечтал о другом. Его первые стихи появились в печати под псевдонимом «Аристон» — в честь популярного тогда музыкального ящика. Выбор псевдонима говорит о многом: юноша хотел звучать красиво и модно, но редакторы быстро спустили его с небес на землю, посоветовав писать под своей фамилией. И слава богу.
В 1915 году он приезжает в Петроград и, не теряя времени, идёт прямо к Александру Блоку. Представьте себе эту сцену: молодой, румяный, кудрявый крестьянский парень стоит перед кумиром интеллигенции. Блок, уставший от декаданса и городской тоски, был очарован. Он увидел в Есенине «свежую струю», голос настоящей, нутряной России. Так начался стремительный взлёт «рязанского Леля». Его приняли в салонах, им восхищались, его называли «пастушком» и «херувимом». Есенин играл эту роль виртуозно, но за маской наивного деревенского парня скрывался острый ум и железная хватка человека, который точно знает, чего хочет.
Придворный поэт и революционный хулиган
Успех Есенина был не только литературным, но и светским. Он умел нравиться нужным людям. Одним из таких людей стал полковник Ломан, адъютант императрицы. Благодаря протекции (и не без помощи друга, поэта Николая Клюева), Есенин избежал отправки на фронт Первой мировой войны. Вместо грязных окопов он попал в Царскосельский военно-санитарный поезд № 143. Служба была непыльной: он читал стихи раненым, работал в канцелярии и, что самое удивительное, выступал перед императрицей Александрой Фёдоровной и её дочерьми.
Легенда гласит, что Есенин читал царице поэму «Русь», и та, растроганная, подарила ему золотые часы с государственным гербом. Правда, часы эти до поэта так и не дошли — полковник Ломан, судя по всему, решил, что солдату такой роскошный подарок ни к чему, и оставил их у себя, выдав Есенину простые. Этот эпизод — отличная иллюстрация того времени: блеск двора, интриги и надвигающийся крах империи. Есенин, кстати, дружил не только с монархистами. Он умудрялся поддерживать отношения и с большевиками, чувствуя, куда дует ветер истории. Григорий Распутин, этот зловещий старец, тоже благоволил «белобрысому», предрекая ему большое будущее.
Когда грянула Революция, Есенин принял её с восторгом, но «с крестьянским уклоном». Он видел в ней не марксистскую догму, а мужицкий бунт, очищающую бурю, которая сметёт старый мир и построит «Инонию» — крестьянский рай на земле. В этот период он меняет имидж. Лапти и косоворотка летят в угол. На смену им приходят цилиндр, лакированные штиблеты и скандалы. Есенин становится одним из лидеров имажинистов — группы поэтов, провозгласивших победу образа над смыслом.
Вместе с Мариенгофом они открывают «Стойло Пегаса» — литературное кафе, где вино льётся рекой, а стихи читаются под звон битой посуды. Есенин хулиганит, дерётся (знаменитая стычка с Пастернаком — лишь один эпизод из многих), пишет на стенах Страстного монастыря богохульные строки и всячески эпатирует публику. Но за этим внешним шумом скрывается глубокая трагедия: старая Русь, которую он воспевал, умирает, а новая, «железная» Россия, ему чужда и враждебна. Он чувствует себя «последним поэтом деревни», лишним человеком в стране заводов и комиссаров.
Любовь хулигана: женщины как зеркало души
Личная жизнь Есенина — это отдельный роман, полный страсти, боли и бесконечных поисков тепла, которого ему так не хватало в детстве. Женщины любили его безумно, а он... он, кажется, любил только свою поэзию.
Первой была Анна Изряднова, скромная корректорша, родившая ему сына Юрия. Есенин был совсем юн, не готов к семье и быстро сбежал, хотя сына навещал всю жизнь. Потом появилась Зинаида Райх — роковая красавица, ставшая его официальной женой. Она родила ему двоих детей, Татьяну и Константина, но и этот брак разбился о быт и есенинский эгоизм. Он ушёл, оставив её беременной сыном. Позже Райх станет женой великого Мейерхольда, но Есенин будет приходить к ним, навещать детей и, говорят, до конца дней хранил её фото.
Но самой громкой, конечно, была история с Айседорой Дункан. Босоножка, звезда мирового масштаба, женщина, которая была старше его на 18 лет и не говорила по-русски. Их роман был похож на столкновение двух комет. Они общались на языке жестов и страсти. Есенин, этот рязанский парень, вдруг оказался в лучших отелях Европы и Америки, в смокинге, рядом с живой легендой. Но за границей он был всего лишь «мужем мадам Дункан», и это бесило его невероятно. Он пил, скандалил, бил зеркала в отелях, пытаясь доказать всему миру, что он — великий русский поэт, а не приложение к знаменитой жене. Их брак был обречён с самого начала.
Были и другие: Августа Миклашевская, которой он посвятил пронзительный цикл «Любовь хулигана» (хотя роман был платоническим), Надежда Вольпин, родившая ему сына Александра (будущего известного диссидента), Галина Бениславская — верный друг и секретарь, которая любила его так преданно, что добровольно ушла вслед за ним на его могиле. И, наконец, Софья Толстая, внучка Льва Толстого. Этот брак был попыткой Есенина остепениться, прикоснуться к великой традиции. Но «графиня» со своим этикетом и портретом дедушки в гостиной душила его мятежную натуру. Он сбежал и от неё, опустошив напоследок её счета — поступок некрасивый, но вполне в духе того отчаянного положения, в котором он оказался к концу жизни.
Черный человек и сломанная душа
К середине 20-х годов Есенин — это уже не тот золотоволосый херувим, которого когда-то встретил Блок. Это человек с разрушенной психикой и здоровьем. Алкоголь стал его постоянным спутником, а за ним пришли и более страшные гости — галлюцинации, мания преследования, приступы неконтролируемой агрессии. У него развилась иррациональная боязнь тяжелого недуга (хотя страдал он, скорее всего, от серьезного заболевания легких и последствий пагубного пристрастия).
Поэма «Черный человек» — это страшный документ распада личности. Есенин ведет диалог со своим двойником, со своей совестью, и этот диалог невыносим. Он понимает, что зашел в тупик. Имажинизм распался, друзья оказались не друзьями, слава стала бременем. Власти, которые раньше терпели его выходки, начали закручивать гайки. Троцкий, который покровительствовал поэту, терял влияние. Есенина травили в газетах, называли «кулацким подпевалой».
В конце 1925 года он ложится в психиатрическую клинику Ганнушкина, пытаясь спрятаться и от болезни, и от чекистов, которые хотели привлечь его к суду за очередной дебош. Но лечение не помогло. Он сбежал из клиники, снял все деньги со сберкнижки и уехал в Ленинград, надеясь начать новую жизнь. «Там и мертвые львы красивей, чем наши живые медицинские собаки», — писал он. Но от себя не убежишь, даже в другой город.
Тайна номера 5
Финал этой истории разыгрался в ленинградской гостинице «Англетер», в номере 5. Есенин приехал туда 24 декабря 1925 года. Он планировал издавать журнал, был полон планов, но что-то пошло не так. Четыре дня, проведенные в гостинице, до сих пор вызывают вопросы у исследователей. К нему приходили друзья, он читал стихи, ел гуся, пил вино... А утром 28 декабря его нашли мертвым.
Официальная версия — добровольный уход. Жизнь поэта оборвалась возле трубы парового отопления. Рядом нашли записку — то самое знаменитое стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья...», написанное алым (чернил в номере якобы не было). Казалось бы, всё ясно: депрессия, алкоголь, душевный надлом. Но уже тогда, в 1925 году, поползли слухи.
Слишком много нестыковок. На посмертных снимках заметны странные следы и отметина на лбу, происхождение которой вызывало вопросы. В номере царил хаос, словно там происходило нечто тревожное. Исчез пиджак поэта. Свидетели путались в показаниях. Возникла версия, что Есенина устранили спецслужбы, а картину ухода создали искусственно. Эту теорию активно развивал следователь Эдуард Хлысталов в 90-е годы. Он указывал на то, что Есенин был неудобен власти, что он знал слишком много, что его могли убрать с дороги как политически неблагонадежного элемента.
Комиссия, созданная в 90-е годы, подтвердила официальную версию ухода, но споры не утихают до сих пор. Был ли это шаг отчаяния или холодный расчет палачей? Мы, наверное, никогда не узнаем всей правды. Но, возможно, это и не главное. Главное — это то, что осталось после него. 500 произведений, в которых он выплеснул свою душу без остатка. Есенин ушел, как и жил — громко, скандально, трагично, оставив нам свою «золотую бревенчатую избу» и бесконечную тоску по уходящей Руси.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Подписывайся на премиум и читай дополнительные статьи!
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера