Глава 2
Лере было двадцать, когда она привела в дом жениха. Его звали Артем, он был уверенным в себе, светлым молодым человеком. За ужином все смеялись, говорили о будущей свадьбе. Антон, тогда уже студент-первокурсник, сидел молча. Он наблюдал, как мама сияет, глядя на Леру и Артема, как папа шутит и наливает вино.
И вдруг Артем, повернувшись к Антону, спросил:
— А ты, Антон, кем хочешь стать? Я слышал, ты на программиста учишься. Перспективно.
Наступила короткая пауза. Все взгляды устремились на Антона. Он почувствовал себя лабораторным животным.
— Не знаю, — пробормотал он. — Посмотрим.
— Он у нас скромный, — поспешно сказала Мария, и в ее голосе прозвучала знакомое Антону сочетание извинения и раздражения. — Не как наша Лерка, пробивная.
«Наша Лерка». «Наша Лерка». Антон отодвинул тарелку. Он вдруг с острой ясностью осознал, что он здесь чужой. Не член семьи, а статист в спектакле под названием «Жизнь и счастье Леры».
В ту ночь он не спал. Он смотрел в потолок и чувствовал, как внутри него что-то ломается. Терпение, длившееся девятнадцать лет, подошло к концу.
Через неделю он объявил за ужином, что переезжает. Снимает комнату в общежитии.
— Зачем? — искренне удивился Дмитрий. — Тебе тут хорошо. Мама готовит, стирает.
— Мне нужно пожить одному, — твердо сказал Антон. Он не смотрел на мать.
— Но деньги? — спросила Мария. — Учебу бросать не собираешься?
— Устроюсь на работу. Справлюсь.
Он видел в их глазах не столько печаль, сколько недоумение. Почему он нарушает установленный порядок? Почему вылезает из своей роли тихой, удобной тени?
Переезд занял один вечер. У него был один рюкзак и две коробки с книгами. Когда он закрыл за собой дверь родного дома, он почувствовал не боль, а странное облегчение. Как будто с него сняли тяжелый, мокрый плащ, который он таскал на себе всю жизнь.
Жизнь в общежитии была трудной. Подработка курьером, учеба, дешевая еда. Но это была ЕГО жизнь. Его пространство. Здесь его молчание было его выбором. Здесь его не с кем было сравнивать.
Он почти не звонил домой. Ему звонили раз в месяц. Разговор всегда был одинаковым.
— Как дела? — спрашивала мама.
— Нормально.
— Деньги есть?
— Хватает.
— Учись хорошо. Не болей.
— Хорошо.
И все. Не «скучаем», не «приезжай», не «как ты, сынок?». Просто формальность.
Лера вышла замуж. Родила дочку. Антон пришел на крестины, подарил племяннице красивую серебряную ложку. Он держался в стороне, наблюдал, как его мать, теперь бабушка, умиляется над ребенком, с той же самоотдачей, с какой когда-то умилялась над Лерой. Цикл повторялся.
И в тот момент он понял, что не испытывает к ним ни ненависти, ни обиды. Только пустоту. Они стали для него чужими людьми.