Февраль 1963 года. На карте — белая пустошь между Мирным и Индигиркой, территория, где зимой температура падает так низко, что даже звук будто замерзает в воздухе. Именно туда отправилась экспедиция из двенадцати человек — геологов, биологов, инженеров. Их цель была научной, почти рутинной: изучить залежи полезных ископаемых и собрать образцы древних животных, которые могли сохраниться во льдах вечной мерзлоты.
Но через несколько дней рутинность сменилась тишиной. И эта тишина длится уже более шести десятилетий.
Последний сигнал
17 февраля в Мирном приняли короткое, рваное сообщение. Голос был дрожащим, будто человек говорил, задыхаясь и оглядываясь через плечо.
Успели разобрать лишь фрагменты:
«Мы нашли… Это не… Под землёй…»
После этих слов эфир заполнили помехи.
Позже спасатели скажут, что ни один из сообщений, которые они слышали за годы работы, не звучал так, будто речь шла не о находке, а о предупреждении.
Лагерь, которого не было
Когда поисковая группа добралась до места, где должна была стоять экспедиция, их ожидал холод, туман и пустота. Не было палаток. Не было ящиков. Не было следов костров. Казалось, что люди ушли одновременно и в разные стороны, но снега, льда, обломков не оказалось.
Даже опытные промысловики не могли объяснить, как пурга могла уничтожить всё. В тундре всегда остаются следы: клочок ткани, обломки лыж, отпечатки от саней. Здесь не было ничего.
Будто двенадцать человек просто растворились.
Легенды, в которые никто не хотел верить
Местные говорили о звуках, доносившихся из глубины мерзлоты. О фигурах, которые видели на границе пурги — высоких, неподвижных, будто наблюдающих. О запретных местах, куда нельзя ходить даже днём.
Старики уверяли: экспедиция наткнулась на то, что спрятано в земле тысячелетиями. На следы цивилизации, о которой никто не должен был знать. Или на существ, которые жили здесь задолго до людей, и не хотели быть потревоженными.
Но были и другие версии: что в этом районе могли проводить секретные военные испытания. И что учёные оказались «не в том месте, не в то время».
Находка спустя два десятилетия
В начале 1980-х охотник наткнулся на ржавые остатки лагеря — в месте, где его не должно было быть. Среди развалин он нашёл металлический контейнер. Внутри: образцы ткани и волокон. Анализ, успевший провести местный биолог, показал:
Они не принадлежат ни одному известному животному.
Но самое странное — возраст. Радиоуглеродная экспертиза дала цифру в 30 тысяч лет, а состояние образцов было таким, будто их только что вынули изо льда.
Через два дня в посёлок прилетели люди из Москвы. Контейнер забрали. Охотнику приказали молчать. Учёного перевели на другую работу и заставили подписать документ о неразглашении.
С тех пор контейнер никто не видел.
Что случилось с экспедицией на самом деле?
Вопрос остаётся открытым вот уже шестьдесят лет. Стихийное бедствие? Военная тайна? Находка, способная переписать историю заселения Сибири?
Или что-то, чего человек действительно не должен был трогать?
Суровая земля Индигирки хранит свои секреты надёжнее любого сейфа. И иногда кажется, что она отдаёт их только тем, кто не успевает вернуться обратно.