Продолжение. — Паспорт, страховой полис. У меня же этого ничего нет, — сообщил я женщине в белом халате. —Ничего страшного, — ответила медик. — Диспансеризацию проходили. Карточка на вас уже заполнена. Едем в стационар. Дверь «Газели» захлопнулась с тихим, но чётким щелчком, который прозвучал в тишине громче любого хлопка. Я устроился полулёжа на холодном кресле. —Гематома, период мнимого благополучия, — слова фельдшера были уверенными и от этого ещё более тревожными. «А вдруг — действительно?» Машина тронулась с пробуксовкой, раскачиваясь с боку на бок, затем меня вдавило в спинку кресла, и движение стало неестественно плавным. Я не чувствовал ни толчков, ни работы подвески. Казалось, мы не едем, а скользим по поверхности другого мира. Я стал отматывать нить событий назад. Отправной точкой были яблоко и помада. «Наверное, я всё-таки сильно ударился головой». Чей поцелуй был реальным? Соседки? Леночки? Или это яблоко вобрало в себя все поцелуи, все прикосновения, став символом все