Есть темы, которые приходят в жизнь тихо – почти неслышно – а потом вдруг начинают звучать громко, как будто кто-то подкручивает громкость внутри головы. Старость – одна из таких тем. В разговорах о ней часто больше страха, чем фактов, больше стыда, чем ясности.
А между тем многие люди, перешагнувшие порог пятидесяти, признаются: чувствуют себя так, будто им подарили второй комплект ключей от собственной жизни, но пользоваться ими они начинают слишком поздно.
Летом, в одном из старых двориков на окраине Петербурга, удалось записать беседу с Петром Матфеевым – человеком с внешностью бывшего капитана дальнего плавания и характерной привычкой говорить без спешки, будто каждое слово должно сначала согреться в воздухе. На тот момент ему было восемьдесят два.
Разговор получился не о возрасте, а о том, что человек понимает только в конце длинного пути – и как эти понимания неожиданно возвращают вкус к жизни.
Он начал с фразы, которая прозвучала почти как завещание:
«Если бы я знал эти вещи раньше, тогда и жизнь сложилась бы по-другому, но я благодарен за то, что понял их хотя бы сейчас, ведь жизнь пожилого человека может быть чудесной, а не путёвкой в один конец, как многие считают».
Эти слова будто расшатывают привычные клише – и дают редкое ощущение, что старость не конец повествования, а просто новая глава, где меняется ритм, угол зрения и набор главных героев.
1. «Нужно принять одиночество и не цепляться за людей, чтобы начать жить»
Пётр говорил это так спокойно, будто обсуждал погоду или рецепт рассольника. Но за спокойствием – прожитая реальность, в которой одиночество не враг, а нечто вроде обязательного экзамена.
Он продолжил: «Разница между молодостью и старостью в опыте. Старик все еще познает жизнь, но он делает это размеренно и мудро, в то время как молодой мчится на встречу опыту галопом…»
И дальше, словно перелистывая привычную страницу, добавил про разрыв поколений. Там было что-то очень простое, но болезненно точное – про то, что дети навещают раз в неделю, иногда реже, и тогда неизбежно возникает вопрос: что делать в остальное время?
Звучало это не с укором, а с той усталой ясностью, которая появляется у людей, переживших слишком много объяснений.
Он говорил: «Жить от звонка до звонка неохота… сложно слушать советы, когда многое повидал… люди больше жалуются, чем радуются – такая среда изнашивает психику»
И после паузы: «Дальше, по-моему опыту, у людей всего два пути… либо они продолжают жить от встречи до встречи… либо начинают осознавать, что единственный путь – научиться жить с самим собой…»
Эти слова звучали почти как мантра.
Недаром Сенека говорил: «Тот, кто живёт в согласии с собой, живёт в согласии с миром».
Счастливый старик, по словам Матфеева, отличается от несчастного не количеством детей, поездок или размеров пенсии, а тем, что:
- чем-то увлечён,
- способен погружаться в собственные интересы,
- не бежит от тишины,
- умеет быть хорошим собеседником для самого себя.
Каждый, кто наблюдал одиноких пожилых людей на лавочке или в полупустом автобусе, знает этот взгляд – будто человек живёт в двух мирах: настоящем и внутреннем. Матфеев утверждал, что тот, кто выбирает внутренний мир осознанно, а не из безысходности, – живёт легче и глубже.
Он повторил: «Я хоть и поздновато это понял, но всё равно очень этому рад».
2. «Большинство проблем идёт из головы»
Эта часть разговора будто освежила весь дворик: лёгкий ветер, запах липы и глубокая мысль о том, что мозг – великолепный архитектор собственных несчастий.
Матфеев сказал: «Мозг – настолько мощная штука, что мы не всегда умеем им нормально управлять… мы здорово умеем раздувать проблемы, переживать…»
Многие люди старшего возраста узнают в этих словах что-то своё: привычку возвращаться мыслями к прошлому, к упущенным моментам, к «что было бы, если». Но Матфеев уточнил, что проблема даже не в прошлом, а в том, что голове свойственно застревать в страхах, как игле в старой пластинке.
«А старику, поверьте, есть чем загрузить голову… от того, сколько осталось жить… до мыслей о ненужности…»
Многие пожилые люди боятся признаться в том, что именно они сами – своим мышлением – делают жизнь тяжёлой. Но он говорил об этом с какой-то обезоруживающей простотой.
Дальше он поделился историей о тетради:
«Я дал себе слово записывать каждую проблему… и стараться забывать о ней… через год открыл – и рассмеялся… большинство так и осталось простым страхом…»
Этот момент был почти как сцена из фильма или притча.
Почти как слова Марка Аврелия: «Жизнь человека – это то, что с ним происходит, когда он занят совсем другими делами».
Матфеев говорил, что год, прожитый без лишних дум, оказался самым светлым за десятилетие. И пришёл к той самой формуле:
«Самые большие проблемы – внутри, а не снаружи».
Если вдуматься – разве не об этом постоянно напоминают психологи, философы, да и простые люди, у которых «всё хорошо, но что-то не так»?
3. «Старость – это не остатки после пиршества молодости»
Есть стереотип, который прилип к старости, как липа в июле – что лучшие годы позади. Матфеев признавал, что когда-то думал точно так же.
Он сказал: «Я какое-то время полагал, что старость – это задворки жизни… остатки после пиршества молодости…»
Многие знают это чувство: листаешь старые фотографии – выпускной, море, первые поездки – и где-то под рёбрами стягивает холодная резинка.
Но однажды Петра буквально «прошибло», и он испугался собственных мыслей о том, что «всё лучшее произошло».
Этот испуг, по его словам, стал поворотным моментом. Он задал себе вопрос: а что доступно старому человеку, чего нет у молодого? И начал перечислять.
Оказалось, что «пожилость» – это не только лекарства, анализы и очереди в поликлинику, а огромный запас времени, который раньше исчезал как песок между пальцами.
Пётр говорил: «Время… кажется, что у стариков его мало… но если взглянуть с точки зрения свободного времени – у молодых его нет вовсе…»
И это правда: современный ритм жизни гонит людей так, что у них нет возможности даже заметить вкус утреннего кофе, а уж тем более – понять, нравится ли им их жизнь.
Матфеев перечислял маленькие эпизоды:
- горячий чай зимним утром,
- пиратские романы с бокалом в руке,
- прогулки без цели,
- первый улов на рыбалке,
- приготовленная собственными руками уха,
- собака, которая встречает у двери будто родного человека.
И завершил: «Счастье складывается из маленьких моментов… а у старика ой как много времени получить их все – нужна лишь фантазия и желание».
Как сказал однажды Бунин: «В возрасте самое ценное – видеть смысл в малом».
История Матфеева не о старости как биологическом процессе, а о том, как человек учится жить заново, когда кажется, что учиться уже поздно. Он говорил просто, иногда грустно, но всегда честно – и именно в этой честности чувствовалась огромная сила.
Есть фраза, которая очень созвучна его словам – фраза, которая пришла к нему поздно, но изменила всё: «Жизнь пожилого человека может быть чудесной, если перестать относиться к ней как к остаткам».
И эта мысль – не про возраст, а про умение заново выбирать себя.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Друзья, огромная благодарность тем, кто поддерживает канал донатами! Это не просто поддержка, а знак, что вам нравится канал. Это даёт силы создавать ещё больше полезного, интересного и качественного контента для вас!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.