Ночь на 2 февраля 1959 года навсегда вписала в историю имя горы Холатчахль и девять имен молодых туристов. Среди множества вопросов, оставленных трагедией на перевале Дятлова, есть один, касающийся не обстоятельств гибели, а личности одного из погибших. Он стоит особняком в списке студентов и выпускников Уральского политехнического института — и его фигура окружена особой, тихой загадкой, не такой громкой, как конспирологические теории, но оттого не менее глубокой. Это Семён Золотарев, человек, чья жизнь в последние месяцы и чья смерть стали одним из самых странных узлов этой истории.
Путь, приведший его на склон Холатчахль, отличался от пути его товарищей. Он был самым старшим в группе: в 1959 году ему исполнилось бы 38 лет. Он не был студентом. По образованию — выпускник Института физической культуры Белорусской ССР, работавший инструктором на турбазе. Его включение в группу произошло в самый последний момент, буквально за несколько дней до старта похода, 23 января. Изначально Золотарев планировал идти в другом, более сложном и длительном походе группы Сергея Согрина, но неожиданно перешел в группу Дятлова, выбрав более короткий маршрут. Для опытного туриста, стремящегося к званию мастера спорта, как отмечают некоторые источники, такой выбор может показаться нелогичным — более простой маршрут давал меньше зачетных баллов. Это первое странное обстоятельство, заставляющее присмотреться к его фигуре внимательнее.
Но истинная тайна, делающая Семёна Золотарева центральной мистической фигурой трагедии, раскрылась лишь в мае, когда растаявший снег обнажил последних четырех погибших, лежавших в ручье на дне оврага. Картина их смерти кардинально отличалась от той, что увидели поисковики в феврале. Золотарев, как и найденная рядом с ним Людмила Дубинина, имел чудовищные травмы: множественные переломы ребер, причем без видимых повреждений кожных покровов. Эти травмы, по заключению судмедэкспертов, и стали причиной смерти. Поражала их сила — будто кто-то невероятно мощный сдавил их грудные клетки. Ни падение в овраг, ни удар не могли объяснить подобных симметричных и страшных повреждений. У Дубининой также отсутствовали глазные яблоки и язык, что позже было объяснено естественными процессами разложения в воде, но в тот момент это добавило ужаса находке. Золотарев был одет, в отличие от первых пятерых погибших, и на нем была не совсем типичная для простого туриста одежда: меховая куртка и шапка, больше похожие на армейское обмундирование.
Эти детали — возраст, нехарактерная одежда, страшные травмы — породили главную легенду о Золотареве. Согласно ей, он был вовсе не инструктором с турбазы, а человеком в штатском, возможно, сотрудником органов, внедренным в группу с какой-то тайной целью. Конспирологи предполагают, что группа Дятлова могла случайно столкнуться с чем-то секретным — испытаниями нового оружия или даже катастрофой секретного летательного аппарата. А Золотарев был приставлен к ним для контроля или наблюдения, но и он не смог предотвратить трагедию. Существует и более мистическая версия: будто бы он был носителем какого-то древнего знания или проклятия, которое и настигло группу в священной для манси местности. В пользу версии о его особом статусе якобы говорит и тот факт, что первоначально родственникам отказали в его захоронении в Свердловске рядом с остальными, а тело было предано земле в отдаленном поселке лишь через несколько месяцев.
Однако если отбросить конспирологию и взглянуть на факты, загадка не становится менее интересной. Кем был этот немолодой, опытный человек, присоединившийся к компании студентов? Возможно, его мотивы были просты и человечны: более короткий маршрут позволял ему успеть на работу или решить личные дела. Меховая куртка могла быть просто самой теплой вещью, которую он нашел для сурового похода. Но тогда откуда взялись те невероятные травмы? Современные исследования все чаще склоняются к версии природной катастрофы — сходу лавины или, что более вероятно, образованию редкого и страшного природного явления, такого как ледяной или снежный карниз, обрушившегося на них в овраге. В 2020 году Генеральная прокуратура России, проведя новую проверку, официально назвала причиной гибели группы сход лавины. Обрушившаяся масса снега могла с силой прижать людей к камням на дне ручья, сломав ребра, а потом растаять к весне, не оставив явных следов на месте.
Но даже эта логичная версия не снимает всех вопросов с личности Золотарева. Он остается человеком-призраком в истории перевала Дятлова. Его товарищи — Игорь Дятлов, Людмила Дубинина, Юрий Дорошенко — оставили после себя дневники, фотографии, воспоминания друзей. От Золотарева почти ничего не осталось, лишь несколько сухих строчек в архивных документах да страшные травмы на теле, ставшие молчаливой и неразгаданной подписью под общей трагедией. Он вошел в историю не как живой человек со своими мечтами и страхами, а как набор аномалий в уже аномальном деле. Его тень, такая же немая и загадочная, как и следы, ведущие от разрезанной палатки вниз по склону, навсегда осталась лежать на перевале. В нем воплотилась сама суть этой истории: мы можем знать имена, даты, видеть фотографии улыбающихся молодых людей, но настоящая правда о том, что случилось в ту ночь, и о том, кем были эти люди на самом деле, навсегда ушла вместе с ними во тьму и мороз.
Память о группе Дятлова, в том числе и о Семене Золотареве, продолжает жить. В июне 2021 года на склоне Холатчахль, в 50 метрах от места трагедии, был установлен мемориал — скульптура, изображающая каменную вершину и четырех туристов, преодолевающих препятствие. А в Екатеринбурге, у стен Уральского федерального университета (бывшего УПИ), где училось большинство погибших, стоит гранитный камень с именами всех девяти путешественников. Эти памятники — попытка вернуть им человеческий облик, вывести из тени слухов и домыслов. Но загадка, особенно загадка самого старшего из них, по-прежнему манит и тревожит, не желая укладываться в простые и ясные формулировки. Она напоминает о том, что в любом, самом изученном деле всегда может оставаться тихий, неозвученный вопрос, на который нет и, возможно, никогда не будет ответа.