УГОЛОК МОЕЙ ДУШИ.

Однажды осенью, листая интернет в поисках чего-то полезного, натыкаешься на баннер, который заставляет замереть и протереть глаза. С фотографии на тебя смотрит женщина в тёмном платке, с лицом, изрезанным глубокими морщинами, но с удивительно ясными и добрыми глазами...

Вы когда-нибудь задумывались о том, что такое чистота на самом деле? Для нас, людей, привыкших к ритму большого города, это понятие давно приобрело почти стерильные очертания. Чистота для нас — это белоснежная...

В феврале 2026 года облетела новость: Агафья Лыкова снова осталась одна. Вертолёт Роскосмоса, который добирается до этих мест только по особой надобности, увёз с заимки Валентину — женщину, что приехала в тайгу из самой Москвы, чтобы разделить с легендарной отшельницей тяготы сибирской зимы...

Зима в Западных Саянах — это не просто время года. Это проверка, которую сама природа устраивает всему живому. И февраль здесь, пожалуй, самый ответственный экзаменатор. Еще не весна, но морозы уже не те, что в январе? Как бы не так...

Это случилось не на пустом месте. Всю свою долгую жизнь, а Агафье Карповне уже перевалило за восемьдесят, она смотрела на мир сквозь маленькие, мутноватые стёкла, вставленные в грубые деревянные рамы ещё её отцом, Карпом Иосифовичем...

О том, что в далёкой тайге, на крошечном пятачке земли, затерянном среди суровых Саянских хребтов, живёт женщина по имени Агафья, знают сегодня, кажется, даже те, кто никогда в жизни не выезжал за пределы шумного мегаполиса...

Где-то там, далеко за горами, за шумом городов и бесконечным потоком новостей, есть совсем другой мир. Мир, где время измеряется не часами на смартфоне, а движением солнца по небосводу. Где главные новости...

Есть на карте нашей страны место, которое не найти ни в одном навигаторе, потому что никакой навигатор не проведет тебя туда, где нет ничего, кроме леса, гор и холодной реки. Это место называют заимкой Лыковых...

В тишине саянского утра, когда туман еще цеплялся за вершины пихт и медленно сползал по склонам к реке Еринат, на заимку Лыковых пришла весть, которую здесь не ждали уже много десятилетий. Вернее, весть...

Представьте себе тишину тайги где-нибудь в Нижневартовском районе Ханты-Мансийского автономного округа. Снег, скрипящий под ногами, далекие крики птиц и ощущение, что на сотни километров вокруг нет ни одной живой души...

Где та грань, за которой упорство превращается в подвиг, а выбор – в судьбу? В самом сердце сибирской тайги, в двухстах пятидесяти километрах от ближайшего намека на поселение, дымится труба над крохотной избушкой...

Глухая тайга на реке Тромъёган. Здесь сотни километров до ближайшего поселка, и мир заканчивается за порогом старой избушки. В этой избушке, сложенной из темных от времени бревен, живет Аграфена Егоровна Нёмысова, которой идет уже девятый десяток...