УГОЛОК МОЕЙ ДУШИ.

Есть на свете места, куда время добирается с трудом. Не потому, что туда нет дорог, а потому, что само время там течёт иначе. Вот про такое место и про женщину, что живёт в нём, я и хочу рассказать. Зовут её Агафья Карповна Лыкова...

Дождливое и холодное лето 2026 года началось для Агафьи Лыковой не с календаря, а с воды. Вода поднялась в реке раньше обычного, ещё в конце мая, и сразу стало ясно: год будет трудный. Снег в горах лежал долго, не таял до середины июня, а когда тронулся, пошёл вместе с дождями...

Бывает так, что расстояние измеряется не километрами, а десятилетиями. Или даже целыми эпохами. Когда вертолёт поднимается над бескрайними кедровыми лесами Хакасии, когда под лопастями проплывают горные хребты, ущелья и реки, в какой-то момент начинаешь понимать простую вещь...

Сентябрь в Западном Саяне — время обманчивое. Днём ещё пригревает солнце, и в тайге пахнет нагретой хвоей и грибами, но к вечеру воздух становится таким холодным и прозрачным, что каждый звук слышен на километры...

Она живёт в Хакасии, в глухой тайге, на реке Еринат. От ближайшей деревни до её избушки — двести километров по лесу. Добраться можно только вертолётом. Зимой — на снегоходе, и то если погода позволит. Летом — по воде, но река капризная, и не каждый день туда пускает...