Где-то в бескрайних просторах Кольского полуострова, за полярным кругом, где тайга постепенно сменяется лесотундрой, а затем и вовсе уступает место каменистой тундре, есть места, куда не ступала нога человека десятилетиями. Именно здесь, в старом бревенчатом срубе, почерневшем от времени и непогоды, живет человек, известный среди редких местных охотников и рыбаков лишь по прозвищу Леший. Никто уже не помнит его настоящего имени, да и вряд ли он сам его произносит. Жизнь его стала неотделимой от сурового ритма заполярной природы, а быт — воплощением простоты и выживания в условиях, где городской человек не продержался бы и недели.
Его дом стоит на берегу безымянного озера, окруженный низкорослыми елями и карликовыми березами, которые стелются по земле, спасаясь от леденящего ветра. Сруб сложен крепко, предками, искавшими здесь уединения или скрывавшимися от бурного XX века. Крыша покрыта толстым слоем мха и дерна — это лучшая защита от пронизывающей стужи. Окно единственное, затянутое мутноватым полиэтиленом, но и через него льется тусклый свет полярного дня или отсвечивает всполохами северное сияние долгой ночью. Рядом — небольшой огород, вернее, несколько грядок, тщательно укрытых от ветра щитами, где он умудряется выращивать лук, редьку и немного картофеля. Вегетационный период здесь невероятно короток, всего около шестидесяти дней, и каждый урожай — это маленький подвиг.
Жизнь Лешего подчинена солнцу и сезонам. Летом, в период белых ночей, когда солнце неделями не уходит за горизонт, наступает время заготовок. Он собирает дикие травы, ягоды — морошку, голубику, бруснику, которые в изобилии растут на болотистых кочках. Грибы сушит на длинных нитях, развешанных под потолком избы. Но главный его промысел — это рыбалка. В чистейших водах заполярных озер и рек водится хариус, сиг, щука. Часть улова идет на стол сразу, часть коптится или солится впрок. Рыбалка для него не спорт, а необходимость, и он знает повадки рыбы так, как горожанин — расписание автобусов.
Зима — время испытания. Полярная ночь опускается на землю, и солнце не показывается неделями. Темнота становится привычным состоянием, нарушаемым лишь светом керосиновой лампы и отблесками звезд на искрящемся снегу. Морозы достигают порой минус сорока и ниже. В это время Леший редко выходит далеко от дома. Его главная забота — дрова. Запас поленьев, заготовленных летом, должен быть огромен. Печь топится почти постоянно, и ее тепло — единственный барьер между жизнью и гибелью. В долгие вечера он чинит снасти, вяжет сети, мастерит необходимую в хозяйстве утварь из дерева и бересты. Чтение — его главная роскошь. В углу избы стоит старый ящик с книгами, доставшимися ему, видимо, от прежних обитателей. Там и классики, и технические справочники, и даже учебники по географии. Перечитывая их снова и снова, он путешествует по мирам, которых никогда не видел.
Интересно, что такие отшельники, как Леший, нередко становятся невольными хранителями уникальных экосистем. Ученые, изредка наведывающиеся в эти края, отмечают, что в местах, где живет такой человек, природа часто остается нетронутой. Он не ведет хозяйственной деятельности в промышленных масштабах, а его присутствие, как ни парадоксально, отпугивает браконьеров. Его знание местности феноменально. Он может по следам прочитать целую повесть о ночных передвижениях животных, по поведению птиц предсказать погоду точнее любого барометра. Говорят, что он понимает язык ветра и шума деревьев. Это не мистика, а результат многолетнего, непрерывного наблюдения и слияния с окружающим миром.
Один из редких охотников, который иногда заходит к нему обменять соль и спички на сушеную рыбу, рассказывал, что внутри изба поразительно чиста и уютна. Нет и намека на ту запущенность, которую можно было бы ожидать. Деревянная посуда выскоблена до белизны, постель из оленьих шкур аккуратно застелена, а на стене висит самодельный календарь, где зачеркиваются дни. Это говорит о глубокой внутренней дисциплине. Одиночество не сломило его рассудок, а, наоборот, закалил его, превратило в ясный и холодный инструмент, направленный на одно — гармоничное существование в согласии с природой.
Откуда он взялся? Ходят разные слухи. Кто-то говорит, что он бывший военный, уставший от людской суеты. Другие — что ученый-биолог, поставивший на себе эксперимент по длительной изоляции. Третьи шепчут, что он просто всегда был здесь, как дух этих мест, принявший человеческое обличье. Сам он никогда не говорит о своем прошлом. Кажется, оно его больше не интересует. Важно только настоящее: наловить рыбы, наколоть дров, пережить зиму и встретить новое полярное лето с его щедрым, хоть и коротким, солнцем.
Его прозвище — Леший — дано ему неспроста. Он и правда стал частью леса. Он не хозяин ему, а старший брат. Он не покоряет природу, а живет по ее законам, и она в ответ делится с ним всем необходимым. В его лице угадываются черты, выточенные ветром и морозом, а в глазах — спокойная глубина, как у того озера, на берегу которого он живет. Он — последний из могикан уходящей эпохи, человек, добровольно променявший суету цивилизации на вечное безмолвие Заполярья, на тихий диалог с самим собой и с бескрайним, суровым, но безумно красивым миром, который он называет домом.
В его жизни нет места срочным делам, деньгам или социальному статусу. Есть лишь простые и вечные истины: тепло очага, вкус свежепойманной рыбы, красота северного сияния и тихое удовлетворение от прожитого дня. Возможно, именно в такой простоте и скрывается тот самый смысл, который так упорно ищет человек в шумном и сложном мире за пределами тайги.