Я устроилась на свою первую работу сразу после окончания секретарских курсов в семнадцать лет. Это была должность секретаря в головном офисе крупной австралийской продуктовой компании, самой большой на тот момент. Представьте себе Костко или Алди сегодня; такой была Дэвидс Холдингс в 1981 году.
Привлекательность той работы, помимо престижа работы в быстрорастущей отрасли, заключалась в том, что она находилась буквально по соседству с моим домом на тихой жилой улице в Глибе, внутреннем западном пригороде Сиднея.
Я знаю. Каковы были шансы? Это было похоже на то, как крестная фея взмахнула волшебной палочкой и посыпала меня звездной пылью, избранную, вручив мне серебряную ложку, как будто я была рождена для этого.
Я была рождена от отца, похожего на тиранического военачальника. Серебряным ложкам не было места в нашем доме.
Каждый день был хитрой игрой в прятки, пока я училась оставаться невидимой, чтобы избежать встречи с сердитым медведем. Я была в этом хороша; мои два старших брата — нет. Они несли шрамы от своей глупости до конца своих дней.
К тому времени, когда я закончила школу, мои братья уже съехали. Медведь, казалось, стал менее злым, теперь, когда в его доме стало тише. Больше никаких стуков полиции в дверь или сомнительных личностей, ищущих их. Я несколько раз уходила из дома, но постоянно возвращалась к родителям, на протяжении многих лет. Мой отец почти не замечал этого. В конце концов, я не доставляла хлопот.
Я обожала ту работу. Каждый рабочий день я просыпалась, тратила час на прическу и макияж, а затем проделывала короткий путь от наших ворот до моего стола, расположенного сразу за большими стеклянными дверями, выходящими на улицу.
Секретарь на стойке регистрации был центральным пунктом головного офиса. Я должна была выглядеть как можно лучше для множества важных посетителей, прибывавших каждый день. Я была красивой и стройной после того, как в начале того года открыла для себя таблетки для похудения. Они изменили мою жизнь. Cо сном были проблемы. Вес слетел с меня. Кого волновал сон?
Я бы не получила ту работу, если бы подавала заявление годом ранее. В то время внешность имела значение, и не многие полные девушки получали работу секретаря на ресепшене. Такова была реальность начала 1980-х.
Я направляла клиентов вверх по массивной лестнице в офисы наверху. Лесли, добрая женщина лет тридцати с небольшим, сидела за другим столом в зоне ожидания. Она была на виду, пока клиенты ждали, когда за ними придут. Я была благодарна, что входная зона была моей, почти как будто я сама себе хозяйка — именно так это и ощущалось.
Но это была не полная изоляция. Дверь позади меня вела в расчётный отдел и другие части здания. По мере того как я осваивалась на работе, девушки из расчетного отдела и другие работники с нижних этажей здания заходили в течение дня, знакомились со мной за чашкой чая и угощениями. У меня появилось так много друзей; я была очарована своим новым статусом.
Парни на складе флиртовали со мной и приносили мне всевозможные товары с полок, чтобы произвести на меня впечатление. Это заставляло меня чувствовать себя особенной, значимой, замеченной. Если бы на торжествах по случаю конца года вручали приз за популярность, я бы его выиграла.
Работать — это весело. Я не понимала, почему люди на это жалуются.
Неожиданные связи
Сью было двадцать семь, она была пышной блондинкой с пышными волосами и голубыми глазами. Она была немного грубоватой, неотшлифованной и не раскаивающейся в этом, но с золотым сердцем. Она наносила толстую черную подводку для глаз, как будто каждый день мог закончиться в ночном клубе. Это всегда было возможно. Я её обожала и смотрела на нее как на старшую сестру, которой у меня никогда не было. Мы мгновенно подружились.
Она работала в расчётном отделе и подменяла меня, когда мне был нужен перерыв в туалет — если больше не никто не мог. Ее внешность не совсем подходила для стойки ресепшена. Не тот образ, который одобрял бы Дэвидс. Сью было плевать на это.
Джеки, ее начальница — уважаемый менеджер лет пятидесяти — имела хриплый голос от слишком большого количества сигарет и обильного употребления алкоголя накануне вечером. Морщины на её лице рассказывали историю жизни рабочего класса и уличной мудрости. Тем не менее, в ней было что-то материнское и заботливое, и люди тянулись к ней.
Меня тянуло к ней; она во многом напоминала мне мою маму. Они могли бы быть сестрами в другой жизни. Мне было комфортно с этим. Мы сразу сошлись характерами, и она взяла меня под своё крыло, чтобы обучить меня тонкостям работы в расчётном отделе, на случай, если мне когда-нибудь надоест моя стеклянная клетка и жизнь как в аквариуме.
«Марси, ты не просто красивое лицо, ты это знаешь. У тебя есть потенциал добиться больших успехов и далеко пойти в этой компании».
Её вера в меня была смиряющей. У меня когда-то была учительница английского, которая говорила подобные вещи, и, конечно, мама всегда меня поддерживала. Она подбадривала меня так долго, сколько я себя помню.
«Дорогая, не делай того, что сделала я. Брак и дети для таких дураков, как я. Путешествуй, увидь мир, познай жизнь на своих собственных условиях. Ты сильнее, чем думаешь. Полагайся на себя. Так ты никогда не будешь разочарована».
Жаль, что в то время я была глупа как пробка. В конечном итоге я поступила противоположно мудрому совету мамы.
Когда приблизился конец моего первого года, Дэвидс Холдингс решил перевести свой головной офис на запад, где располагались его огромные склады. Это было примерно в часе езды от очаровательных улиц внутреннего запада — моего дома — до промышленной зоны, напоминавшей окраины Вегаса, где любой след гламура заменял суровый, бесплодный ландшафт, скучный до чёртиков. Признаки цивилизации были сомнительны.
Очевидно, моя крестная фея бастовала. Я была в отчаянии — больше никакой стеклянной клетки.
Но я любила компанию, потому что искренне любила людей, своих друзей. Я перевелась в расчётный отдел и работала вместе с Сью, а Джеки была моим начальником. Я была на седьмом небе. Я буду продвигаться по службе и, возможно, когда-нибудь займу должность Джеки. Они заставляли меня верить, что всё возможно.
Они все жили на западе, так что теперь это я была лохом, который каждый день ездил на работу час. Я не возражала. Я привыкла к этому. Если это означало проводить дни, работая с друзьями на работе, которую я любила, эта жертва того стоила.
Приглашение, которое я бы предпочла не получать
Мы, компания, общались и вне работы. Мы с Сью часто ходили в паб, чтобы расслабиться, и она приглашала меня к себе на ужин. В первый раз, когда я пришла, я слишком много выпила, и она постелила мне на диване. У меня никогда раньше не было настоящей взрослой подруги, у которой был свой собственный дом, которая сама готовила ужин и жила по своим собственным правилам.
Ее независимость была вдохновляющей. Она воплощала то, что мама все эти годы пыталась привить мне. Я чувствовала себя по сравнению с ней неуклюжим щенком, спотыкающимся на ровном месте, следующим за своей хозяйкой, восхищаясь её силой.
По выходным мы ходили к Джеки домой. Её партнер разжигал барбекю, и мы сидели, пили, ели и смеялись. Это были лучшие времена. Я нашла вторую семью в своих коллегах, и, кроме мамы, они были лучше, чем моя настоящая семья.
Сью симпатизировала Брайану, высокому, долговязому парню-байкеру с грязно-русыми волосами, который работал на складе. Она никогда не показывала этого открыто; она была слишком крута, чтобы томно вздыхать, а он был ещё круче, но было ясно, что между ними была какая-то химия.
Главная вечеринка года была ежегодным мероприятием у Сью дома. Был Рождество, и она решила устроить что-то особенное в тот год, особенно для меня. Я слышала о её знаменитых вечеринках до этого. Я не могла дождаться, чтобы пойти и испытать весь этот разврат на себе.
Это предполагало много выпивки, курения травки и поедания гашишных брауни. Я ненавидела травку и гашиш. От них мне хотелось есть и начиналась паранойя, не лучшая смесь на публике. Я планировала принять двойную дозу своих таблеток для похудения. Это дало бы мне нужную долю кайфа и выносливости, чтобы продержаться.
Вечеринка была в самом разгаре. Это было всё и даже больше, чем я слышала. Из стереосистемы орал Ван Хален, по кругу передавались бонги и косяки, и подносы с вкусно выглядящими брауни. Мне удавалось уклоняться от предлагаемого, никем не замеченной. Я была в приятном опьянении, прекрасно проводила время и не хотела начинать жрать как свинья в корыте.
Перед моим лицом появился косяк, я обернулась и увидела Брайана на другом его конце.
«Давай, Марси, не будь слабаком. Я считал тебя тусовщицей. Ты думаешь, я не заметил, что ты ещё не затягивалась? Поживи на дикой стороне, девочка. Это же вечеринка».
Брайан ухмыльнулся и подмигнул мне. Как я никогда не замечала, какой он милый? Я взяла косяк и сделала глубокую затяжку. Я не была слабаком. Я не кашляла. Я курила это раньше с братьями, но никогда на людях. Это было уморительно, но я все равно ненавидела это.
Расплата
Дерьмо. Это было крепко и ударило сильно. Я мгновенно почувствовала себя отключенной и оглядела комнату. Смех был на полной громкости; все остальные тоже выглядели отключенными, но они хорошо проводили время.
Просто расслабься, Марси. Не психуй. Если запаникуешь, тебе конец.
Брайан протянул мне ещё один напиток. Я знала, что уже достаточно, и, вероятно, следует остановиться, но он настаивал и постоянно напоминал мне: «Это вечеринка, Марси. Просто расслабься и получай удовольствие».
Так я и поступила. Комната закружилась, я искала Сью среди толпы, но не могла найти её. Джеки там не было, слава богу. Я бы ненавидела, если бы моя вторая мама увидела меня в таком состоянии. Её вечеринки остались позади; она была тверда в этом — вечеринки для молодых.
Что последовало дальше, было отрывистым, фрагментированным и в размытых отрывках — как сцена из фильма, где ты переживаешь опыт главного героя под наркотиками через спецэффекты оператора.
Брайан держал меня за руку, ведя через дом в спальню. Мы смеялись, спотыкаясь на ходу. Я была очарована тем, что этот крутой байкер хочет меня. Я не думала о Сью. Они не были вместе. Не то чтобы я изменяла своей лучшей подруге. Если у меня и была какая-то вина, ее затмевало предвкушение.
Мы спотыкались, наши рты были слиты в поцелуе, одежда слетала. Мы были в самом разгаре, когда ослепляющий свет хлынул в комнату, как удар хлыстом по лицу. В помутнении двоения в глазах я увидела Сью в дверном проеме, но её выражение было отчетливым — ужас от предательства. Не то чтобы я могла это осознать тогда. Мир снова погрузился во тьму, и это последнее, что я помню.
Я не знаю, как я добралась домой. По мере того как мое похмелье проходило и память начинала возвращаться, я ощущала всепоглощающее чувство вины настолько глубокое, что хотелось умереть. Стыд душил меня, мешая дышать. Я пыталась позвонить Сью, но срабатывал её автоответчик. Она мне не перезвонила. Я не пошла на работу в понедельник, потому что не могла столкнуться с тем, что совершила.
Мысль о том, что все мои коллеги увидят меня такой, была невыносима. Я никогда не чувствовала себя так униженно.
Когда я не вышла на работу во вторник, мне позвонила Джеки. Она, конечно, слышала, и хотя она пыталась быть по-матерински доброй и говорила мне не волноваться — что молодые люди делают глупости на вечеринках, всё уляжется, и не стоит так строго к себе относиться — она сказала, что мне нужно помириться с Сью, которая была раздавлена тем, что я переспала с её мужчиной.
Её. Мужчиной. Как я могла быть такой глупой, не зная правил их неформальных отношений? Что влюбленность подруги означает, что ты не должна заходить на её территорию — универсальный кодекс, чтобы держаться подальше, если подруга интересуется кем-то романтически.
Это сломало меня так, что нельзя было выразить словами. Как я могла стать предательницей? Я не могла этого постичь.
В глубине души я знала, что Джеки разочарована и, вероятно, шокирована моим поведением. Я не могла поверить, что поступила так со своей лучшей подруге. Ничего не было сказано о Брайане и его роли. Нет. Вся вина лежала на мне. Я была шлюхой. Он оставался крутым байкером.
Призрачный финал
Я так и не вернулась на работу, которую любила, и больше не видела Сью. Я перестала отвечать на звонки Джеки и написала заявление об увольнении. Я не припоминаю свой срочный предлог для ухода. Джеки знала правду. Она освободила меня от обязательной отработки и выплатила полную зарплату. Возможно, последний акт доброй воли за то, что мы когда-то делили, за ту девушку, которой я была прежде.
Любая крупица достоинства, что была у меня, исчезла после той вечеринки. Стыд, который я чувствовала, был слишком поглощающим, чтобы его вынести. Я плакала всякий раз, когда думала о Сью. На протяжении многих лет меня преследовало это. Я переходила с одной плохой работы на другую, и прошло три года, прежде чем я наконец нашла должность, которая заставила меня снова чувствовать себя частью семьи. За шесть лет, что я там проработала, я обрела друзей на всю жизнь, которых ценю до сих пор.
Я позаботилась о том, чтобы больше никогда не пить на вечеринках. Ценный урок «не гади там, где ешь» был вбит в меня тем ужасным опытом и потерей лучшей работы, что была у меня в юности. Это было ничто по сравнению с потерей дорогого друга, который отдал мне всё, а я разбила её сердце. Потребовались десятилетия, чтобы простить себя, и когда я это сделала, призраки перестали меня преследовать.
В память о Сью. Интересно, что с ней сталось. Я никогда не узнаю…
Спасибо, что прочитали, друзья. Серьезно, не гадите там, где едите. Вы будете сожалеть об этом. Точка.
Это перевод статьи Марсии Аббуд. Оригинальное название: "I Became 'That' Girl at a Friend's Party".