Листала объявления на Авито. Искала диван. Старый развалился, надо новый.
Пролистнула раздел "Недвижимость". Случайно. Пальцем промахнулась.
И замерла. Фотография. Знакомая кухня. Обои в цветочек. Окно на восток. Бабушкина люстра.
Заголовок: "Продаётся 2-комнатная квартира, центр, 6 миллионов."
Открыла объявление полностью. Прочитала описание. Адрес. Точно. Бабушкина квартира.
Позвонила брату. Руки аж задрожали.
— Серёж. Это ты продаёшь бабушкину квартиру?
Пауза. Долгая.
— Откуда знаешь?
— Объявление видела. На Авито. Это правда?
— Правда.
— Как правда?! Серёжа, это же бабушкина квартира!
— Была. Теперь моя. Я продаю.
— Но... но как ты можешь?! Бабушка год назад умерла! Ты уже продаёшь?!
— Вер, мне деньги нужны. Семья. Дети. Ты же знаешь.
— При чём тут дети?! Это бабушкина квартира!
— Вера. Квартира по завещанию мне досталась. Я наследник. Я решаю, что с ней делать.
— Но мы же договаривались! Будем сдавать! Деньги делить!
— Договаривались. Но я передумал. Мне нужна сумма сразу. Большая.
— На что?!
— На дом. Мы с Олей дом покупаем. За городом. Детям простор нужен.
— А я?!
— А что ты? Вер, ты же одна. Тебе квартира зачем?
Не поверила ушам.
— Как зачем?! Я снимаю! Двадцать пять тысяч плачу! Могла бы там жить!
— Могла бы. Но квартира моя. Я решил продать.
— Серёжа! Ты хоть спросил?! Хоть предупредил?!
— Зачем? Она моя. По завещанию. На меня оформлена.
— Но я же внучка тоже! Я бабушку любила!
— Вера. Бабушка оставила квартиру мне. Значит, так решил. Я старший. У меня семья. Ты одна. Тебе не так много надо.
— Не так много?! Серёжа, я плачу за съёмное жильё триста тысяч в год! Триста!
— Ну так зарабатывай больше!
— Серёжа...
— Всё, Вер. Разговор окончен. Я продаю. Покупатели уже есть.
Отключился. Я сидела с телефоном. Не верила.
***
Позвонила маме.
— Мам. Серёжа продаёт бабушкину квартиру.
— Знаю.
— Ты знала?!
— Конечно. Он мне рассказывал. Дом покупают с Олей.
— И ты не сказала мне?!
— Верочка, ну это его квартира. По завещанию. Его дело.
— Но я могла бы там жить! Я же плачу за съёмное!
— Верочка. Ну ты же одна. Тебе много не надо. А у Серёжи семья. Дети двое. Им простор нужен.
— Мама!
— Что мама? Вер, Серёжа старший. Он глава семьи. Ему нужны деньги на семью. А ты молодая. Сама заработаешь.
— Мне тридцать два!
— Ну и что? Молодая. Замуж выйдешь, муж квартиру купит.
— Мам, я не замужем. Живу одна. Снимаю жильё. Могла бы в бабушкиной квартире жить!
— Но бабушка оставила Серёже.
— Почему?!
Мама помолчала.
— Потому что он старший. И у него семья. Вер, не обижайся. Так правильно.
— Правильно? Что я осталась ни с чем?!
— Ты не осталась ни с чем. Ты молодая, работаешь. Всё у тебя впереди.
— А у Серёжи что, позади?!
— У Серёжи дети. Им будущее строить. Понимаешь?
— Нет. Не понимаю.
Положила трубку. Села на диван. Смотрела в потолок.
Брат продаёт квартиру. Мама знает. Папа наверняка тоже. И все молчали.
Потому что я одна. И мне "не так много надо."
***
Вечером поехала к бабушкиной квартире. Ключи были у меня. Серёжа не забрал после похорон.
Поднялась на четвёртый этаж. Открыла дверь.
Квартира встретила тишиной. Две комнаты. Смежные. Мебель старая. Диван, где я спала, когда приезжала. Стол, за которым мы пили чай.
Прошла в спальню. Кровать бабушкина. Раньше мы дружили. В детстве. Он защищал меня в школе. Я помогала ему с уроками.
А теперь он продаёт квартиру. Не спросив. Не предупредив.
Потому что я одна. И ему деньги нужнее.
Села на кровать. Заплакала.
— Бабушка. Почему ты оставила всё Серёже? Почему не мне? Я же тоже любила тебя.
Тишина. Никто не ответил.
На следующий день позвонила брату снова.
— Серёж. Давай поговорим.
— О чём?
— О квартире.
— Вера, я всё сказал. Продаю.
— Серёж, ну хоть долю дай. Половину денег. По-честному.
Засмеялся.
— Половину? Вер, ты это серьёзно?
— Серьёзно. Я тоже внучка. Тоже права имею.
— Нет, не имеешь. Квартира по завещанию мне. Юридически – моя.
— Но морально...
— Морально? – перебил. – Вер, мне мораль не поможет дом купить. Мне деньги нужны. Шесть миллионов. Сейчас.
— Ну хоть миллион дай! Серёж, я первый взнос по ипотеке внесу!
— Верка. Ты же слышишь себя? Просишь мои деньги.
— Не твои! Бабушкины!
— Были бабушкины. Теперь мои. По закону.
— Но я тоже имею право!
— Нет, Вер. Не имеешь. Бабушка оставила мне. Значит, так решила. Хотела, чтоб у меня и детей всё было.
— А обо мне не подумала?! Серёжа! Я тоже человек! Мне тоже жить надо!
— Живи. Работай. Зарабатывай. Как все. Вер, хватит ныть. Я решил. Продаю. Точка.
Отключился. Я швырнула телефон на диван.
Брат не слышит меня. Вообще. Для него я не существую. Потому что одна. И детей нет!
***
Поехала к родителям. Может, папа поддержит.
Папа сидел на кухне. Читал газету.
— Пап. Привет.
— Верочка. Здравствуй. Чай будешь?
— Не хочу. Пап, ты знаешь про квартиру?
Отложил газету.
— Знаю.
— И ты согласен?
— С чем?
— Что Серёжа продаёт. Не спросив меня.
Вздохнул.
— Верочка. Квартира его. По завещанию. Его право.
— Но это несправедливо!
— Почему несправедливо? Бабушка сама решила. Оставила старшему внуку.
— А я?!
— А ты младшая. Девочка. У тебя жизнь впереди. Замуж выйдешь.
— Пап! Мне тридцать два! Я не замужем! Не собираюсь пока!
— Ну выйдешь со временем.
— А если нет?!
— Выйдешь. Ты красивая. Умная.
— Пап, это не про замужество! Это про квартиру!
— Вера. Серёже нужны деньги. На детей. На дом. У него семья.
— А у меня?!
— А у тебя пока нет. Вот когда будет, тогда и поможем.
— То есть пока я одна, мне ничего не положено?
Помолчал.
— Верочка. Не так. Просто у Серёжи приоритет. Он мужчина. Глава семьи. Кормилец.
— А я?
— А ты молодая. Справишься.
Встала. Взяла сумку.
— Понятно. Спасибо за разговор.
— Вер, ты куда?
— Домой. К себе. В съёмную квартиру. Которую плачу триста тысяч в год. Потому что я одна. И мне ничего не положено.
Вышла. Дверь не хлопнула. Просто закрыла. Тихо.
***
Позвонила подруге. Юле.
— Юль. Можно к тебе?
— Конечно! Что случилось?
— Расскажу при встрече.
Приехала. Юля заварила чай. Я рассказала всё.
Юля слушала. Потом выдохнула.
— Вер. Это дичь.
— Знаю.
— Твой брат – эгоист.
— Знаю.
— А родители... Вер, они вообще о тебе думают?
— Думают. Что я молодая. Одна. Справлюсь.
— А Серёже надо помочь?
— У него дети.
— И что? Ты тоже человек!
— Для них я не в счёт. Потому что одна.
Юля взяла мою руку.
— Вер. А ты можешь что-то сделать? Юридически?
— Не знаю. Квартира по завещанию Серёже. Он законный наследник.
— Но ты же тоже внучка!
— Да. Но не наследник по завещанию.
— Можно оспорить?
— Можно попробовать. Но это суд. Адвокаты. Деньги.
— Сколько?
— Не знаю. Наверное, тысяч сто минимум.
— У тебя есть?
— Нет. У меня пятьдесят тысяч накоплено.
Юля задумалась.
— Вер. А может, ну его? Этого Серёжу? Этих родителей? Живи сама. Для себя.
— Но обидно же.
— Обидно. Очень. Но что ты можешь сделать? Бабушка оставила ему. По закону – его.
— Но я тоже любила бабушку!
— Знаю. Но она выбрала его. Почему – не знаю. Может, думала, ему нужнее. Может, старый менталитет – старшему сыну всё.
— А я должна страдать?
— Нет. Ты должна жить дальше. Копить. Работать. Строить свою жизнь.
Права была. Но больно.
***
Через неделю Серёжа продал квартиру. Покупатели нашлись быстро. Шесть миллионов. Наличными.
Он позвонил.
— Вер. Продал.
— Поздравляю.
— Вер, не злись. Так надо было.
— Кому надо? Тебе.
— Мне и семье. Вер, я дом покупаю. Большой. Красивый. Детям будет хорошо.
— Рада за них.
— Вер, ты приедешь? На новоселье?
— Нет.
— Почему?
— Потому что не хочу. Серёж, ты продал бабушкину квартиру. Не спросив меня. Не предложив долю. Просто взял и продал.
— Ну она же моя была!
— По бумагам. Но мы оба любили бабушку. Оба там выросли. Я думала, ты это понимаешь.
— Понимаю. Но мне нужны были деньги.
— А мне что нужно? Мне ничего не нужно? Потому что я одна?
Отключилась. Заблокировала номер.
Всё. С братом закончено.
***
Прошло три месяца. Серёжа с семьёй переехал в новый дом. Мама присылала фотографии.
— Верочка, посмотри какой дом! Красота!
Я смотрела. Дом и правда красивый. Двухэтажный. С участком. Детям счастье.
За счёт бабушкиной квартиры. Которую я могла бы получить хоть частично.
Родители звонили иногда.
— Вер, ты чего не приезжаешь?
— Не хочу.
— Ну нельзя же обижаться!
— Можно. И я обижаюсь.
— На Серёжу?
— На всех. На Серёжу, на вас. На бабушку тоже.
— На бабушку?! Верочка!
— Да, на бабушку. Она оставила всё ему. Обо мне не подумала.
Положила трубку.
***
Через полгода накопила сто тысяч. Решила проконсультироваться с юристом. Может, есть шанс?
Юрист выслушал. Посмотрел документы.
— Вера. По закону вы не имеете права на квартиру. Завещание на имя брата. Он единственный наследник.
— Но я тоже внучка!
— Да. Но не наследник по завещанию. Бабушка составила завещание, указала только брата.
— Можно оспорить?
— Теоретически да. Но нужны основания. Недееспособность завещателя. Давление. Подделка.
— Ничего этого не было.
— Тогда шансов нет.
— Совсем?
— К сожалению, да. Вера, завещание – это воля умершего. Закон её защищает.
— Значит, я ничего не могу?
— Можете попробовать договориться с братом. По-человечески. Попросить долю.
— Я просила. Отказал.
— Тогда, боюсь, ничего не выйдет.
Заплатила за консультацию. Пять тысяч. Вышла на улицу.
Юридически я права не имею. Морально – тоже, по мнению семьи.
***
Прошёл год. Я живу в той же съёмной квартире. Работаю. Коплю. Двести тысяч уже есть.
На первый взнос по ипотеке. Однушку куплю. Маленькую. Но свою.
Серёжа живёт в доме. Мама присылает фотографии внуков. Счастливые. Играют во дворе.
Я рада за них. Честно. Дети хорошие. Не виноваты ни в чём.
Но с Серёжей не общаюсь. И с родителями почти не разговариваю.
Они не понимают. Думают, я зря обижаюсь.
А я не обижаюсь. Я разочарована.
Юля спросила недавно:
— Вер, ты простила их?
— Кого?
— Брата. Родителей.
Подумала.
— Не знаю. Наверное, нет.
— А простишь?
— Может быть... Юль, я всю жизнь буду помнить. Как брат продал квартиру. Не спросив. Как родители его поддержали. Как все решили, что мне ничего не положено.
— Это несправедливо.
— Жизнь несправедлива.
— Но ты справляешься.
— Стараюсь.
***
Сегодня внесла первый взнос по ипотеке. Двести пятьдесят тысяч. Накопила за два года.
Купила однушку. На окраине. Маленькая. Двадцать восемь квадратов. Но своя.
Буду платить тридцать тысяч в месяц. Пятнадцать лет. Но это моё. Мои стены. Моя крыша над головой.
Я сама. Без помощи. Без наследства. Без брата.
Мне нужна только независимость. Свобода. Своё жильё.
Моя однушка дороже. Потому что я её заработала. Сама.
И знаете что? Мне хорошо одной. Без них. Без их "помощи." Без их решений за меня.
Я сама решаю свою жизнь. Сама зарабатываю. Сама покупаю жильё. И это лучше любого наследства. Потому что это честно заработано. Моим трудом. Моими руками.
А вы смогли бы простить семье решение, которое лишило вас законного права на наследство?