В кухне небольшого дома в Оринде, к востоку от Сан-Франциско, стоял пожилой мужчина с упрямым выражением лица. Он хмурился, глядя на куртку, которую собирался взять с собой в горы.
— Холодно будет, — сказал он.
Его жена Бобби, бывший мэр городка, протянула ему свою — ярко-фиолетовую.
— Возьми мою. Там наверху пригодится.
Он скривился. Мужчина почти семидесяти лет, закалённый десятилетиями бега и походов, в женской куртке. Но спорить не стал. Взял. Поцеловал жену, собрал рюкзак и поехал навстречу своей последней тайне.
Так началась история Карла Ландерса — человека, который в мае 1999 года исчез на склонах горы Шаста. Исчез без следа, без объяснений. Его не нашли ни спасатели, ни собаки, ни вертолёты. И до сих пор никто не может сказать, что случилось с этим упрямым стариком в фиолетовой куртке.
Человек, который не мог сидеть на месте
Карл всю жизнь работал в области климатических систем и вентиляции. Пенсия встретила его спокойно: дом, жена, дети, внуки. Но он не был создан для тишины и сидячего существования. Каждое утро начиналось с пробежки, каждый отпуск — походы, вершины, горные тропы. Даже в возрасте он сохранял силу и выносливость.
Бостонский марафон он пробежал за пять с половиной часов. Не лучший результат, но для него это было не время, а доказательство. «Я иду до конца». Так он жил.
Карл поставил перед собой цель: подняться на самые высокие вершины каждого округа Калифорнии. Одну за другой он «закрывал» эти точки, отмечая на карте, пока взгляд не упал на Шасту.
Гора, которая забирает
Шаста возвышается в Северной Калифорнии, как белая башня над лесами и равнинами. 4322 метра — вулкан, второй по высоте в Каскадном хребте. Для туриста на трассе I-5 это просто красивая открытка, белая вершина, которая сияет на горизонте за десятки километров. Но для тех, кто живёт рядом или ходит по её склонам, это не пейзаж, а существо.
Сильное, опасное, капризное.
Коренные народы, винту, модоки, шаста, считали её священной. Здесь, говорили они, обитают духи. Здесь — ворота в иной мир. Позже, уже в XIX–XX веках, к этим древним преданиям добавились новые легенды: про таинственных лемурийцев, якобы скрывающихся в подземных городах горы, про светящиеся шары в ночном небе, странные голоса в ветре, альпинистов, исчезающих без следа. Так у Шасты закрепилась репутация «горы, которая не отдаёт».
Карл, конечно, слышал о суевериях. Но для него это был вызов. Он уже пытался взойти в 1998-м, но не дошёл до вершины. Пообещал себе вернуться. В 1999-м, за год до своего 70-летия, он вернулся.
Друзья и маршрут
21 мая 1999 года Карл вместе с двумя друзьями, Барри Гилмором (60 лет) и Мильтоном «Милтом» Гейнсом (64 года), выехали в сторону Шасты. Их связывали годы совместных походов: за плечами было более двадцати пяти восхождений, и эта общая история создала между ними особое доверие, привычку полагаться друг на друга в трудных ситуациях. Для них горы были не только испытанием, но и способом сохранить дружбу.
Маршрут был классический, через Лавинное ущелье (Avalanche Gulch). Это наиболее популярный путь на вершину, но именно поэтому коварный: крутые склоны до 35 градусов, наст, по которому легко поскользнуться, и порывистый ветер, сбивающий дыхание. Даже опытные альпинисты называют этот участок «коридором, где ошибки не прощаются».
План был простой: дойти до лагеря, провести ночь и утром совершить рывок к вершине. Для Барри и Милта на этом всё. Но Карл замышлял больше: кроме Шасты хотел покорить ещё и соседнюю гору Эдди. Жена пыталась отговорить: «Не ходи один». Но Карл уже решил.
Первые тревожные знаки
С самого начала что-то пошло не так. Карл выглядел слабее, чем обычно. Он жаловался на таблетки от горной болезни, которые вызывали сильную диарею. На высоте это смертельное испытание: обезвоживание и холод — плохое сочетание. Обезвоживание делает кровь гуще, сердце работает на пределе, а холод только ускоряет истощение.
Он постоянно отставал. Друзья предлагали помочь, взять у него рюкзак, но он упрямо отказывался. Когда они добрались лагеря, он был заметно измождён, лицо осунулось, движения стали вялыми. Но, встретившись с их взглядом, он упрямо сказал: «Я должен идти дальше».
Эта фраза звучала как заклинание, как попытка убедить не только друзей, но и самого себя.
Ночью ветер бил по палатке, ткань гремела, как барабан, порывы выворачивали дуги. Они грелись как могли, разогрели суп, но Карл почти не притронулся к еде: аппетит пропал, силы уходили. Утром он выглядел серым и осунувшимся, с теми впалыми глазами, которые сразу выдают горную болезнь. И всё же он повторил: «Я иду. Это мой шанс».
В 9 утра он вышел первым, в своей фиолетовой куртке. Его фигура медленно растворялась в метели и снежной дымке. Друзья собирали лагерь, уверенные, что догонят его через несколько минут. Больше Карла никто никогда не видел.
Последние минуты
Мильт видел фигуру в пурпурной куртке, которая упрямо поднималась по более крутому маршруту. Он сразу узнал характерные движения Карла: пять шагов, пауза, тяжёлое дыхание, ещё пять шагов. Медленно, но решительно он поднимался вверх, будто каждая остановка только раззадоривала его. Ветер трепал ткань куртки, но фигура продолжала движение. Мильт пытался не терять его из виду, но вскоре пурпурное пятно скрылось за перегибом склона.
Мильт поднялся выше по склону, пытаясь догнать фигуру в пурпурной куртке, но каждый раз она словно ускользала вперёд. Барри же почувствовал себя плохо и вынужден был спуститься вниз, в лагерь. Мильт остался наверху и пытался осмотреть склон, надеясь догнать Карла, но так и не смог. Позже он вернулся в лагерь. Друзья оставил в лагере еду и спальный мешок, рассчитывая, что Карл найдёт их на обратном пути.
Но Карл словно растворился в этой белой пустоте.
Поиск
Когда стало ясно, что время уходит, вечером 22 мая Барри и Мильт сообщили о пропаже друга. На рассвете 23 мая в небо поднялись первые вертолёты с тепловизорами, низко зависая над снежными полями. На землю вышли поисковые группы: профессиональные альпинисты, спасатели, добровольцы. Работали кинологи на вершине, а у подножья конные патрули обследовали низины. Поисковые отряды делили гору на квадраты и шли шаг за шагом, прочёсывая каждую расщелину и каждый склон.
Местность здесь открытая: ни густого леса, ни глубоких трещин, ни оврагов. По логике поисковиков — идеальные условия для обнаружения человека. Но результат оставался тем же: ничего.
Ни куртки, ни ботинка, ни следа. Собаки не взяли запах, словно его и не было на этом склоне.
Один из опытнейших спасателей, Гризз Адамс, признавался позже:
«За 35 лет у меня никогда не было такого случая. Мы были повсюду на этой горе. Его там не было».
Теории
Что же случилось? Было несколько версий, и каждая из них звучала по-своему убедительно и в то же время оставляла слишком много вопросов.
- Несчастный случай. Он мог сорваться, упасть в расщелину или погибнуть от переохлаждения. Но тогда должны были найти тело или хотя бы следы: обрывки одежды, царапины от кошек, отпечатки на снегу. Ничего не было.
- Дезориентация. Лекарство и высота могли вызвать спутанность сознания. Бывает, что человек внезапно идёт не по маршруту, делает нелогичные шаги. Но в открытой местности Шасты подобное блуждание должно было оставить следы. И снова пустота.
- Животные. На этих высотах крупных хищников почти нет. Медведи и пумы держатся ниже, койоты не поднимаются так высоко. И уж точно никто из них не мог бы «утащить» взрослого человека бесследно.
- Фальсификация. Подозрения падали на друзей, но фактов против них не было. Ни мотива, ни возможности, слишком много свидетелей было на маршруте, слишком открытое пространство.
- Добровольное исчезновение. Версия о том, что Карл хотел «начать с нуля», встречалась у следователей. Но в семье не было ни долгов, ни конфликтов. С женой отношения были крепкие, дети и внуки рядом. Он не был похож на того, кто готов оборвать всё.
- Мистическое. Самая туманная и самая живучая версия. Местные говорили: гора «забрала». Легенды о Шасте полны рассказов о людях, исчезающих без следа. Для одних это миф, для других — единственное объяснение, когда рациональные версии рушатся одна за другой.
Заключение
Исчезновение Карла Ландерса — не просто загадка для любителей мистики. Это трагедия семьи, драма друзей, вопрос без ответа для профессиональных спасателей. Для Бобби Ландерс, жены Карла, это стало ежедневным испытанием: как жить без прощания, без могилы, без последнего слова. Для друзей — груз вины, ведь они нарушили главное правило альпинистов и оставили его одного.
Фиолетовая куртка стала последним образом, связанным с ним. Яркий цвет, который должен был выделять его на снегу, облегчить поиски, но больше его никто не увидел.
Стихия показывает, что у человека есть пределы: физические, психологические, моральные. И что иногда, шагнув за них, ты исчезаешь не только с горы, но и из мира. Для одних это мистическая тайна, для других — суровое напоминание о том, что природа всегда сильнее.