Режиссер Жан-Пьер Мельвиль занимает особое место в криминальном кино Франции. Для его меланхоличных фильмов даже придумали специальное определение - экзистенциальный триллер. Мельвиля не слишком интересовали головоломные истории и сенсационные повороты сюжета. Его мало занимали зрелищные эпизоды, action-сцены в его лентах почти отсутствуют или сведены к минимуму, Мельвиль не изощрялся в постановке типичных для триллера сцен убийств и нагнетании классического саспенса.
Мельвиля в первую очередь интересовали психология и поведение людей в пограничных - экзистенциальных - обстоятельствах. Его герои - преступники и полицейские - постоянно находятся в ситуации игры с судьбой и удачей. Преступления, риск на грани жизни и смерти, вечная лотерея с зависимостью либо от верности подельников, либо от их предательства, грандиозные планы, "последний шанс", который приведет или к исполнению дерзких мечтаний или к гибели. Для Мельвиля важно не то, как эффектно кувыркаются машины и трещат выстрелы при захвате банды, а то, как поступают герои в критические моменты и какой моральный выбор совершают.
Все эти мотивы присутствуют в последнем фильме Мельвиля "Полицейский" (Un Flic/Dirty Money, 1972). В них органично вплетается другая его излюбленная тема - зыбкая моральная и поведенческая грань между преступниками и служителями закона. Разумеется, одни закон нарушают, другие защищают, но разницы в их методах и степени жесткости часто не видно. Более того, иногда полицейские выглядят куда менее привлекательными для зрителя - ведь на их насилие и произвол обычно люди ответить не могут...
Главные герои "Полицейского" - комиссар полиции Кольман и владелец ночного клуба, по совместительству - тайный главарь шайки грабителей Симон. Кольман и Симон - друзья, и Кольман регулярно заходит в клуб Симона пропустить стаканчик виски. К тому же Кольман спит с подругой Симона - красавицей Кэти. На поверхностном уровне Кольман и Симон - словно зеркальные отражения друг друга, просто так сложились обстоятельства, что они находятся по разные стороны закона.
Зато по сути между Кольманом и Симоном - огромная пропасть. Симон - своего рода игрок, своеобразный "художник", придумывающий и виртуозно планирующий дерзкие ограбления. Денег на жизнь ему хватает, так что преступления для Симона - не жест отчаяния, а очередная доза адреналина, при удачном исходе еще и приносящая крупные призовые.
По "амплуа" Симон - этакий вор-джентльмен со своим кодом поведения. Во время ограбления банка, которым открывается фильм, тяжело ранен один из его напарников. Понимая, что рискует, Симон тем не менее отвозит раненого в клинику и, конечно, по закону жанра это проявление человечности дает полиции единственную зацепку в расследовании. Между тем Симон планирует куда более отчаянную, сенсационную по исполнению операцию...
Кольман в трактовке Мельвиля - результативно функционирующая машина по эффективному отправлению правосудия, буквально автомат, лишенный эмоций, симпатий и эмпатии. В одной из характерных фраз Кольман говорит своему коллеге, что все, чему его научила профессия полицейского - безразличие и пренебрежение. Кольман не находит в работе ни радости, ни удовлетворения - просто выполняет служебные обязанности с холодным, бесстрастным отношением хирургического скальпеля.
Более того, между Симоном и Кольманом проходит и более глубокая, моральная граница. Нарушая закон, Симон старается остаться человеком и придерживаться норм морали, пусть и в специфической трактовке. Защищая закон, Кольман с презрением относится к его духу и к людям, с которыми имеет дело.
В фильме есть сцена допроса вокзальных карманников. "Мы не понимаем по-французски," - заявляет один из них. "Хорошо, поговорим на другом языке," - отвечает Кольман, снимает часы с руки и наносит ослепительную оплеуху в лицо подозреваемому. "Если вы будете говорить медленно, мы постараемся понять," - отвечает перепуганный человек, поняв, что он в полной власти полицейского с непроницаемым, безразличным лицом автомата...
В роли Кольмана выступил Ален Делон. В предыдущем фильме Мельвиля, шедевре "Красный круг", Делон играл персонажа, похожего по профилю на Симона - симпатичного преступника, тоже планирующего "ограбление века", дело, после которого можно было бы уйти на покой. Нетрудно догадаться, что у Мельвиля этим мечтам не суждено было сбыться. В "Полицейском" Делон выбрал противоположную роль - и не прогадал.
Его Кольман - не рыцарь правосудия вроде Грязного Гарри в исполнении Клинта Иствуда. Грязный Гарри, при его вольной трактовке прав и свобод подозреваемых, вызывал симпатию, потому что нарушал букву закона, стараясь спасти жизни невинных людей.
Герой Делона не только не вызывает сочувствия, временами он скорее пугает своим отрешенным, ледяным бесстрастием. Для него люди - ничто, результат - все. В финале даже напарник Кольмана смотрит на него то ли с изумлением, то ли со опаской, то ли с сожалением. Но на каменном лице Кольмана в сверхдолгом крупном плане не проглядывается и тени эмоции. Дело закрыто - забудьте. Лес рубят, щепки летят.
Я много раз восторженно писал об уникальном таланте Делона. На мой взгляд, он обладал каким-то природным, органичным даром выражать эмоции, практически не прибегая к типичным актерским техникам и приемам. Один взгляд, едва заметное движение губ, легкий поворот головы - Делону, этого достаточно, чтобы передать то, на что другим "лицедеям" понадобились бы куча слов, оживленная жестикуляция и мимика.
Вот и в роли Кольмана Делону не нужны "демонические" гримасы и угрожающие фразы. Взгляните в эти стальные, проникнутые космическим холодом глаза, и вам сразу ясно - очередному подозреваемому, из которого надо выбить показания, не позавидуешь.
Надо отдать должное актерской смелости Делона, который пошел на то, чтобы бескомпромиссно полностью задавить свою безграничную харизму. Злодеев, киллеров, гангстеров ему доводилось играть и прежде, но даже в таких ролях просвечивало ярчайшее обаяние Делона. Комиссар Кольман лишен малейшего намека на человечность, и тем более трудно поверить, что это тот же Делон, что играл романических героев "Черного Тюльпана", "Искателей приключений" или "Зорро". Удивительно, что для таких перевоплощений Делону не нужен был ни "злодейский" грим, ни пугающие гримасы, ни повышенные тона. Что ж, в этом признак великого таланта.
Роль Симона тепло, с симпатией исполнил американец Ричард Кренна. В 50-70-е подобные "гастроли" не самых востребованных заокеанских актеров были делом обычным - достаточно вспомнить европейские фильмы Клинта Иствуда или Чарльза Бронсона. Сейчас для нас Кренна более всего памятен как полковник Траутман, ментор-наставник Джона Рэмбо в первых трех фильмах легендарной франшизы.
Роль Кэти, делящей постель то с Симоном, то с Кольманом, досталась Катрин Денев. На мой взгляд, 70-е - период расцвета зрелой женственности Денев. В "Полицейском" традиционная роль femme fatale как влитая подошла к ее немного отстраненной манере игры и холодноватой идеальной красоте. Денев безупречно передает моральную амбивалентность своей героини. Ее не мучают сомнения и муки совести. Спать одновременно с преступником и полицейским, который идет по его следу, не представляется Кэти мучительной дилеммой, а когда надо одного из любовников предать, мы знаем, что она не пожертвует ничем ради спасения близкого человека.
В "Полицейском" есть впечатляющий эпизод с участием Денев, который мне напомнил аналогичную сцену из "Убить Билла". Не знаю, вдохновлялся ли Тарантино фильмом Мельвиля, но могу допустить, что при его любви к европейскому жанровому кино, он "Полицейского" смотрел. И вполне мог при просмотре щелкнуть пальцами: "О! Хорошая сцена! Надо запомнить!".
Узнав, что полиция прочесывает больницы в поисках раненого грабителя, подельники все-таки решаются устранить его. За дело берется Кэти, переодетая в медсестру. Ее задача - пройти в палату и ввести в вену раненого смертельный яд. С ее невероятной красотой и хладнокровными, уверенными действиями Катрин Денев выглядит как истинный ангел смерти, пугающий и прекрасный одновременно. С трудом верится, что Тарантино не вспомнил бы этот эпизод при написании сценарии "Убить Билла".
Меланхоличным взглядам Мельвиля на жизнь и человеческую природу соответствует и безупречно созданная на экране атмосфера. Пустынные улицы, тоскливые пейзажи промозглой, слякотной французской зимы, ощущение экзистенциальной неприкаянности, холода, отчуждённости, неуютности - типичный художественный лейтмотив Мельвиля. В цветовой палитре "Полицейского" преобладают приглушенные пастельные тона, все оттенки синего, стального, серого с редкими вкраплениями ярких пятен. Мельвиль никогда не педалировал эмоции у своих актеров, не акцентировал ударные сцены, не злоупотреблял пронзительной драматичной музыкой. Вот и в "Полицейский" традиционно для Мельвиля царит лаконичная визуальная сдержанность и идеально выверенный холодный цвет.
На мой взгляд, "Полицейский" - настоящая классика, отлично сохранившаяся, несмотря на полувековой возраст. Есть только одно слабое место - буквально несколько кадров в эпизоде центрального супер-ограбления. По сценарию Симон ночью высаживается на крышу мчащегося на полной скорости поезда с вертолета. Снять такую сцену было бы сложно даже в Голливуде с его техническими и бюджетными возможностями, а что говорить о европейском фильме с относительно скромным бюджетом! Решено было использовать миниатюры - модели поезда, вертолета, пейзажа, и, увы, на общих планах это очень заметно. Над этими спецэффектами посмеивались еще в 72-м, и, конечно, с тех пор они не стали выглядеть лучше.
Однако, на мой взгляд, техническое несовершенство нескольких кадров окупается другими, куда более весомыми достоинствами - блестящей игрой Алена Делона, убийственной (во всех смыслах) красотой Катрин Денев, обаянием будущего "папы Рэмбо", великолепной режиссурой и настроенческой, экспрессионисткой операторской работой.
Фильмы Мельвиля исполнены меланхолии и пессимизма, а вот для любителей жанра их просмотр - источник эстетического удовольствия и радости. В этом меня не разубедили бы даже оплеухи комиссара Кольмана.